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5 iulie 1650 


Trăsura trece în goana mare pe drumurile de țară. Mă 
azvârle întruna când într-o parte, când într-alta. Sunt 
legată la mâini şi la picioare, aşa că n-am cum să nu mă 
izbesc de perete — simt că m-am umplut de vânătăi. Satul 
a rămas de mult în spatele nostru, însă tot nu pricep ce 
mi s-a întâmplat. 

Cum mergeam pe drumul de țară, cu un coş atârnat 
de braț, dintr-odată am auzit din spate răpăit de 
potcoave. Când m-am uitat înapoi, am văzut o trăsură 
apropiindu-se iute. M-am ferit sărind într-o parte. Vizitiul 
a încetinit şi a oprit. 

Furioasă, mi-am strâns poalele şi m-am îndreptat spre 
el, să-i zic câteva de la obraz. Însă, până s-apuc, uşile de 
pe ambele părți s-au deschis brusc şi doi bărbați au sărit 
afară. După culorile straielor şi ale penelor de la pălării, 
negru cu roşu, mi-am dat seama că erau portărei ai 


magistraturii din Amsterdam. 


— Geertje Dircx? a întrebat unul dintre ei. 

Într-o clipă am înţeles ce se întâmpla. M-am răsucit şi- 
am rupt-o la fugă, însă în zadar. Bărbaţii m-au ajuns 
repede din urmă, au pus mâna pe mine şi m-au târât cu 
ei. 

— În numele magistraturii, sunteţi arestată. Avem 
ordin să vă ducem la casa de corecție din Gouda. 

M-am împotrivit din răsputeri, însă n-aveam forță să 
mă lupt cu doi bărbaţi. Mi-au pus cătuşele, m-au împins 
brutal în trăsură şi s-au urcat şi ei. Am ţipat şi am dat 
din picioare. 

Trăsura s-a pus în mişcare, cotind scurt, aşa că m-am 
lovit rău la cap. Cum zăceam amețită proptită-n perete, 
mi-au pus cătuşe la picioare şi apoi n-am mai putut să 
fac nimic. Doar să strig, ceea ce am şi făcut, iar bărbații 
mi-au îndesat un căluş în gură. 

În fața mea stătea o femeie îmbrăcată în gri, cu o 
bonetă albă pe cap şi cu mâinile împreunate în poală. Nu 
părea tulburată să vadă cum ajunsesem înăuntru. 

M-am zbătut să mă eliberez, însă doar îmi pricinuiam 
singură dureri, aşa că, în cele din urmă, istovită, m-am 
liniştit. Să întreb ce Dumnezeu se întâmplă, nu mai 
puteam cu căluşul în gură. Am încercat să îl scuip, însă 


nici asta n-am reuşit. 


Iar acum m-am resemnat. Stau descumpănită la locul 
meu, luptându-mă cu spaima ce mă cuprinde din ce în ce 
mai tare. 

Femeia care stă chiar în fața mea nu mă slăbeşte o 
clipă din ochi. Tot acest timp a rămas tăcută, însă acum 
mi se adresează. 

— Dacă stai liniştită, îți scot cârpa din gură. Dacă ţipi, 
ţi-o bag la loc. 

Departe de a fi liniştită, însă învoindu-mă să mă abțţin, 
încuviințez din cap. Femeia îi face un semn unuia dintre 
bărbați, iar acesta mă eliberează de căluş. Uşurată, trag 
aer în piept. 

— Sunt Cornelia Jans, spune femeia. Lucrez la 
tribunal şi am primit însărcinarea să te duc la casa de 
corecție din Gouda. 

— De ce? izbucnesc eu cu gura încă plină de ațe 
deşirate din căluş. 

— Chiar nu ştii? 

Bineînţeles că am o bănuială, însă vreau să aud ce are 
ea de spus. Un singur om ar fi putut să-mi facă una ca 
asta, şi cu toate că ştiu ce crede despre mine, nu m- 
aşteptam să se ajungă atât de departe. Şi totuşi iată-mă 
aici şi singurul nume care îmi vine în minte este al lui. 


— Vreau să aud de la dumneavoastră, spun răguşit. 


Preţ de o clipă, observ o umbră de compasiune pe 
chipul Corneliei, însă atunci când vorbeşte, în glas nu i se 
simte nici o emoție. 

— Bine. Aţi fost găsită vinovată pentru încălcare de 
contract, furt şi desfrâu. Cauza dumneavoastră a fost 
prezentată primarilor Cornelis Bicker, Nicolaes Corver şi 
Anthony Oetgens van Waveren, şi ei au pronunțat 
verdictul. Al patrulea primar, Wouter Valckenier, n-a fost 
consultat, fiindcă este pe patul de moarte. Însă ceilalți 
trei domni au hotărât în unanimitate. 

Încerc să-mi potolesc respiraţia. Casa de corecție! Am 
auzit povestindu-se multe despre ea şi doar la gândul că 
va trebui să-mi petrec acolo săptămâni în şir mă cuprinde 
spaima. 

— De ce? țip eu. Ce rău am făcut? Aţi vorbit de 
desfrâu. Nu înțeleg de ce. 

— Chiar nu înțelegeți? Se vede treaba că v-aţi dedat 
păcatului. S-au cerut lămuriri despre felul cum trăiţi şi 
mai mulți oameni au depus mărturie împotriva 
dumneavoastră. 

— Cine anume? 

— Jupânul unui han destul de îndoielnic. Oare cum îi 


zicea? Îşi consultă documentele. Barca Neagră. Un loc 


rău famat, unde domnii merg la femei desfrânate. Şi 
dumneavoastră ați stat acolo mai multe săptămâni. 

— Dar nu m-am desfrânat! Doar am închiriat o 
cameră acolo! 

Cornelia ridică mâna. 

— Nu-i treaba mea să dau un verdict în privința asta. 
Eu vă înfățişez doar faptele. 

Stupoarea îmi sporeşte şi mai tare când înțeleg 
cumplitul adevăr. El chiar a făcut una ca asta. A pus să 
fiu arestată ca o nelegiuită de rând. Profund consternată, 
o privesc pe Cornelia. 

— Câte săptămâni mi-au dat? 

— Săptămâni? spune Cornelia. Aţi fost condamnată la 
doisprezece ani. 


Când încep să tip, îmi îndeasă la loc căluşul în gură. 


Pe la jumătatea drumului ne-am oprit la un han. Se 
înserează deja, n-avem cum să ajungem la Gouda înainte 
de închiderea porților. Gândul că o să înnoptăm acolo îmi 
dă din nou speranță, poate reuşesc să scap. Nu trece 
mult şi îmi dau seama că n-am nici o şansă. Mi-au scos 
din nou căluşul din gură, însă am mâinile şi picioarele 


încătuşate. 


Urmează o noapte lungă, fără somn. Este aproape o 
uşurare când încep să se strecoare zorii printre obloane şi 
îmi poruncesc să mă scol. După un mic dejun uşor, pe 
care mi-l vâră ei în gură, plecăm mai departe. Pe drum, în 
trăsură nu se lasă o clipă liniştea. Portăreii şi Cornelia 
vorbesc întruna. Pe mine mă ignoră. 

Tot drumul mă uit pe geam la pajiştile, canalele şi 
satele care mi se perindă prin față. Doisprezece ani! 
Trebuie să fie o neînțelegere, nici măcar hoţii nu primesc 
o pedeapsă atât de grea. O s-o dreagă la sosire, o să-mi 
spună, desigur, că sunt douăsprezece săptămâni. Şi-aşa 
e destul de rău. Cum o să rezist atâta? 

Puțin după prânz se ivesc zidurile Goudei, iar o 
jumătate de oră mai târziu intrăm în oraş. 

Mă uit posomorâtă afară. Străzile, oamenii, piața şi 
canalele, toate au un aer aşa de banal şi bine cunoscut. 
Încă puţin şi voi fi ruptă de toate acestea pentru atâta 
vreme. Douăsprezece săptămâni printre hoaţe şi curve... 
Va fi groaznic, n-are cum să fie altfel. 

Trăsura se opreşte curând şi mă trece un fior de 
spaimă. În dreapta este o clădire mare, vopsită în alb, 
care face parte dintr-o mănăstire. Să fie asta casa de 
corecție? Se pare că da, căci Cornelia deschide uşa şi 


coboară. 


Portăreii îmi scot cătuşele de la picioare şi mă ajută să 
cobor din trăsură. Genunchii îmi tremură în aşa hal, 
încât mi-e greu să mă ţin pe picioare. 

Pe stradă, oamenii se opresc locului şi un băiat de 
vreo paisprezece ani strigă: 

— Mai vine încă una! 

Cineva mai în vârstă spune: 

— Asta cred că nu-i curvă. Trebuie să fie o hoaţă. 

Câţiva băieți încep să înjure şi să arunce cu gunoaie 
după mine, însă o iau la fugă când îi amenință un 
portărel cu pumnul. 

Casa de corecție are o intrare impunătoare în față, cu 
un fronton pe care trei femei torc, cos şi împletesc, iar trei 
bărbaţi taie lemne cu fierăstrăul. Uşa imensă e întărită cu 
fier. 

Cornelia a bătut deja şi îi deschide cineva. Un bărbat 
îmbrăcat sobru, în negru, o salută şi aruncă o privire 
scurtă spre mine. 

— Intendentele sunt în şedinţă acum. Duceţi-o până 
una-alta într-o celulă, spune el. 

Sunt luată şi dusă prin holul de la intrare, apoi pe un 
coridor, spre o curte interioară lungă. Pe partea cealaltă, 
intrăm pe o uşă şi apoi coborâm o scară. Mă izbeşte un 


miros puternic de pământ, paşii îmi răsună sub bolți. 


Un gardian face un pas în față cu o legătură de chei în 
mână şi o ia înaintea noastră pe coridor. La jumătatea lui 
deschide uşa unei celule. 

— Asta e liberă, spune el. 

Portăreii mă conduc înăuntru şi îmi scot cătuşele. 
Apoi ies din celulă şi pleacă fără să mai salute. Doar 
Cornelia mai zăboveşte puţin, spunându-mi: 

— La revedere, Geertje. Toate cele bune. 

Apoi, uşa grea de lemn se închide. 

Mă prăbuşesc pe o băncuţă, uluită că toate astea chiar 
se întâmplă. Că bărbatul pe care l-am iubit atât şi care — 
sunt sigură - m-a iubit şi el poate să-mi facă una ca asta. 

Uluiala nu-mi trece deloc. Încă o simt când sunt 
scoasă din celulă şi supraveghetoarea mă duce în camera 
intendentelor, unde mi se aduc la cunoştinţă regulile 
casei. Încă o simt când întreb bâlbâindu-mă dacă 
pedeapsa mea nu e totuşi de douăsprezece săptămâni, 
dacă nu s-a făcut o greşeală. Se pare că nu. 

Observ oarece compasiune la intendente, însă nu mă 
ajută cu nimic. Sunt şi rămân doisprezece ani. Îmi 
înmânează un document de tribunal în care scrie că am 
fost condamnată în lipsă. 

Nu plâng şi nu țip când sunt dusă în atelier, însă mă 


cufund într-o stare de disperare mută, în care nu pot 


decât să privesc în gol, spre o altă lume, o altă viață, în 


care n-aş fi crezut niciodată că e cu putință aşa ceva. 


2 


Hoorn, 1632 


Hanul era ticsit şi aşa de zgomotos, încât abia 
înţelegeam ce-mi cer muşteriii. Învăluită în fumul de 
tutun, mă aplecam de fiecare dată spre muşteriu, ca să 
aud ce spune, iar când îmi punea cineva mâna pe fund, 
mă uitam enervată în spate. 

Capul Maurului nu era un han elegant, însă negoțul 
mergea de minune, fiind atât de aproape de porțile 
oraşului. În ciuda muşteriilor dificili şi a încăierărilor, mi 
se părea minunat acolo. Era mereu zarvă şi nici o zi nu 
semăna cu alta. Munca, da, bineînțeles, nu se oprea 
niciodată şi te istovea destul. Duminica, singura mea zi 
liberă, eram adesea aşa de obosită, încât moțăiam în 
biserică. 

Însă era o viață mai bună decât la Edam, unde ani în 
şir curățasem peşte cât era ziua de lungă. Nu-mi plăcea 
portul de-acolo. În apa joasă se strânseseră de toate: 
bucăți de lemn putrezit, alge şi peşti morți. Răspândeau o 


duhoare ce mă învăluia toată ziua. 


Acasă, pe şantierul naval unde lucra tata şi unde 
locuiam, mirosea aşa de puternic a lemn proaspăt 
rindeluit, încât ai fi zis că eşti în mijlocul pădurii. 

Eu nu fusesem încă niciodată într-o pădure, însă, după 
părerea tatei, tocmai aşa mirosea acolo. Se lăuda că poate 
să recunoască după mirosul lemnului din ce soi de arbori 
erau făcute scândurile. Copil fiind, l-am crezut, asta până 
când mi-a spus fratele meu, Pieter, că soiul arborilor era 
trecut pe foaia de transport. 

Din fericire, acasă, la Edam, munca fusese întotdeauna 
plăcută. În timp ce sortam peştele se iveau destule 
prilejuri să vorbesc cu alte femei şi să glumim. 

Trijn Jacobs era cu câțiva ani mai mare ca mine. Din 
prima mea zi de lucru avusese grijă de mine şi mi-a 
devenit prietenă bună. Şi Lobberich, verişoara mea, lucra 
în port. Întotdeauna ne veseleam mult în trei, asemuind 
bărbaţii de pe mare cu peştii. Pe bărbații frumoşi, vânjoşi 
îi numeam ştiuci sau moruni, iar ceilalți erau calcani sau 
heringi. 

Aveam cincisprezece ani când au început şi bărbații să- 
mi dea atenție. Coenraad, care-şi făcea ucenicia la un 
pescar, venea adesea la mine să-mi arate câte un peşte 
mai deosebit sau să-mi aducă scoici prinse în năvoade 


odată cu peştii. 


— Cred că vede ceva la tine, a spus Trijn. Nu te scapă 
din ochi. 

— E hering. 

— Chiar aşa? Nu mai mult? Aşa zvelt şi mlădios cum e, 
mi se pare mai degrabă un biban argintiu. 

— Eu nu vreau un peşte zvelt, vreau unul vânjos. O 
ştiucă sau aşa ceva. 

— Ai grijă ce-ţi doreşti, a spus Trijn. Ştiuca este un 
peşte de pradă. Şi, dacă stau bine şi mă gândesc, 
Coenraad mi se pare mai degrabă macrou. Bine făcut, vioi 
şi cu o coadă puternică. Mai ales asta din urmă. 

Am pufnit în râs şi, când s-a apropiat Coenraad, n-am 


îndrăznit să ne privim una pe alta în ochi. 


Poate că, dacă aş fi rămas la Edam, acum aş fi 
căsătorită cu Coenraad sau cu un băiat ca el. E ciudat să 
mă gândesc că viața mea ar fi decurs cu totul altfel. Aş fi 
avut copii şi n-aş fi văzut niciodată altceva în afară de 
Edam şi împrejurimile sale, însă pesemne că aş fi fost 
fericită. Aşa mergeau lucrurile, asta le aştepta pe aproape 
toate fetele din sat, o viață sigură şi deloc neobişnuită. 

Nimic nu lăsa să se întrevadă că viața mea avea să ia 
alt curs, însă când mi s-a oferit şansa, nu i-am dat cu 


piciorul. 


Lobberich a adus vorba despre asta. Auzise că era 
nevoie de o ospătăriță într-un han din Hoorn. Dacă nu s- 
ar fi măritat curând, poate că s-ar fi dus ea însăşi la 
Hoorn. 

— Nu ţi-ar face cu ochiul, Geertje? m-a întrebat ea. E 
muncă grea, însă măcar nu mai puți a peşte. 

În acea dimineață m-am gândit prima oară la viitorul 
meu. Ideea că puteam să plec mă entuziasma şi mă speria 
totodată. Toată viața mi-o trăisem la Edam, nu cunoşteam 
nici un alt oraş. Hoorn era un pic mai mare — oare cum ar 
fi acolo? Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât eram mai 
curioasă. 

Între timp împlinisem douăzeci şi doi de ani; dacă 
voiam să plec, ăsta era momentul. Poate că altul nu mi se 
mai oferea niciodată. Ştiam că n-am nici o înzestrare 
deosebită în afară de talentul de a mă vâri în belele, cum 
spunea mereu mama. Însă eram dăruită cu altceva: nu 


mi-era frică nici de dracu’. 


Părinții mei nu erau din cale-afară de severi, de aceea 
nu mă aşteptam ca planul meu să întâmpine cine ştie ce 
oprelişti. Seara, când ne mâncam fasolea şi peştele la 


masă, le-am povestit despre slujba de la hanul din Hoorn. 


— Vreau acolo, am spus eu. Dacă mă tocmesc, rămân 
acolo. 

— Şi dacă nu te tocmesc? a întrebat tata. 

— De ce nu m-ar tocmi? 

— Poate că între timp au găsit deja pe cineva. 

— Atunci caut altă slujbă. Oricum nu mă mai întorc, 
m-am săturat de sortat peşte. 

Pieter s-a uitat roată la lumea de la masă. 

— Doamna s-a săturat de sortat peşte. 

Mai întâi, mama n-a răspuns, apoi a zis: 

— Nici într-un han nu-i uşor. Trebuie să munceşti 
până târziu. 

— N-am nimic împotrivă. 

Între două înghițituri, m-am uitat la tata cum îşi lasă 
jos lingura. 

— Care-i leafa? 

— Lobberich zice că şaizeci de florini pe an. 

Auzind asta, toți au amuţit preț de o clipă. 

— Aşa de bine n-o să fii plătită în port niciodată, a spus 
tata. Nu mai sta, Geertje, du-te la Hoorn. Dacă te tocmesc, 
trimiți acasă un sfert din leafă. 


Aşa de simplu a fost. 


Oricât m-ar fi bucurat gândul la noua mea viață, 
despărțirea n-a fost uşoară. Mi-am îmbrățişat îndelung 
părinții, iar Pieter m-a săltat puţin de la pământ când l-am 
strâns în brațe. 

— O să vin pe la tine, mi-a spus el. 

Trijn m-a luat de-acasă şi m-a însoțit până la Digul 
Constructorilor de Corăbii. Avea cu ea o bocceluță cu 
daruri la care n-aveam voie să trag cu ochiul până 
ajungeam la Hoorn. 

— Ca să nu mă uiţi, a zis ea. 

— De parcă aş putea vreodată, am spus eu. Oricum, o 
să vii să mă vizitezi la Hoorn, nu? 

A promis că aşa o să facă şi a mai promis şi să-mi 
scrie. Mi-a smuls făgăduiala că-i voi răspunde la scrisori, 
căci ştia ce greu mă descurcam cu alfabetul. Însă pentru 


Trijn eram gata să-mi dau toată osteneala ca să izbutesc. 


De la Edam la Hoorn era un drum de patru ore pe jos, 
însă m-a luat unchiul Jacob, tatăl lui Lobberich, în căruța 
lui. În stânga se întindea polderul de un verde proaspăt, în 
dreapta se spărgeau de dig valurile cenuşii ale golfului 
Zuiderzee. Când ne-am apropiat de Scharwoude, se 
vedeau deja zidurile şi turnurile din Hoorn, şi inima a 


început să-mi bată mai repede. Acolo era noul meu oraş, 


la fel ca Edam, chiar lângă apă, însă mai mare şi mai 
atrăgător. Ştiam că erau şi oraşe mult mai mari, precum 
Amsterdam şi Haarlem, însă pentru mine Hoorn era deja 
un mare pas înainte. 

Am intrat hurducându-ne în oraş prin Poarta de Vest şi 
imediat ne-am văzut înconjurați de căruţe, trecători, copii 
alergând, negustori strigând şi animale mânate pe 
străduțţele înguste. 

— Unde trebuie să ajungi? m-a întrebat unchiul Jacob. 

— Nu ştiu, n-am mai fost aici niciodată. Hanul se 
cheamă Capului Maurului. 

— Îl ştiu. 

Unchiul Jacob a lovit uşor calul pe spinare cu hățurile 
şi animalul a grăbit pasul. 

Am intrat pe o stradă ceva mai largă, care pesemne că 
de-aici îşi şi primise numele de Strada Largă, şi am luat-o 
la dreapta, spre Oude Noort. La jumătatea străzii am dat 
cu ochii de han. Deasupra uşii era o tablă cu un bărbat 
negricios la față, iar la intrare erau aşezate două butoaie. 

— Mă întorc peste o oră. Dacă nu iese nimic, poţi să vii 
cu mine, a spus unchiul Jacob. 

— Nu mă întorc, am spus dându-mă jos de pe capră. O 
să caut atunci altă slujbă. 


— Cum vrei. 


Unchiul Jacob mi-a dat bocceaua cu haine şi lucruri, a 
sărit de pe capră şi m-a îmbrățişat scurt. 

— Păi, atunci, să-ți meargă bine, fato! 

A zâmbit, şi-a dus mâna la căciulă şi s-a urcat înapoi 
în căruță. Eu m-am întors spre han, am tras adânc aer în 
piept şi am intrat. 

Pe hangiță o chema Aecht Carstens. După uitătura 
tăioasă şi iscoditoare, mi-am dat seama că lumea asculta 
de ea, chiar şi bărbații. Mai târziu s-a dovedit şi mult mai 
puternică decât ai fi crezut când o cunoşteai. Asta ştiau şi 
oaspeții obişnuiţi ai hanului, iar cine nu ştia afla repede. 
Şi dacă tot mai apăreau necazuri, mai era şi Simon, 
argatul. 

La sosirea mea, Aecht nu prea avea vreme de stat. Era 
limpede că se grăbeşte, căci sala hanului era plină ochi. 

— Geertje ai zis că te cheamă? Arată ce poţi, o să-ţi 
spun ce ai de făcut. Dacă sunt mulțumită, poţi să rămâi. 

Mi-a întins un şorț şi m-am apucat de treabă. La 
sfârşitul zilei a dat mulțumită din cap. 


— Îmi poţi fi ajutor, a spus ea. 


Hoorn era mai mare decât Edam, însă destul de mic cât 
să mă simt iute ca acasă. Cum era aşezat pe malurile 
golfului Zuiderzee, poate de aceea semăna atât de mult cu 


satul meu natal. Domnea aceeaşi forfotă şi se auzea 


acelaşi ciocănit familiar al dogarilor şi dulgherilor de 
corăbii. Şi aici am găsit peste tot frânghieri, ţesători de 
vele şi pescari. În port, aproape de Hooft, erau acostate 
una lângă alta şi-şi împărțeau locurile frățeşte corăbii de 
negoț, caravele şi gabare. 

În hanurile din jurul pieţei Piatra Roşie veneau mulți 
tineri să bea, să joace şi să se uite la lupte de cocoşi. De 
cele mai multe ori ieşeam în oraş cu o altă ospătăriță, 
Elisabeth, care era din Hoorn şi mă luase sub aripa ei. 
Prin ea am cunoscut repede mulți oameni de vârsta 
noastră. Nu duceam lipsă de admiratori, însă nu mă 
interesau. 

Fiecare zi începea cu ațâțatul focului din sobă în 
bucătărie şi în sala hanului. Apoi mă duceam să iau apă 
de la cişmea şi o căram cu gălețile în bucătărie, unde 
bucătarul pregătea micul dejun. Noi mâncam printre 
picături, căci mai întâi trebuia curățată podeaua din sală. 
Măturam nisipul îmbibat de băutura vărsată şi resturile 
de mâncare din seara dinainte şi presăram nisip curat pe 
podea. Când terminam, coborau primii oaspeţi. Le 
serveam hering, pâine şi caşcaval şi, cât mâncau ei, eu mă 
duceam sus. Întotdeauna mirosea urât în odăile în care 
dormeau mai mulți oameni, aşa că  deschideam 


numaidecât larg obloanele, ca să iasă mirosul greu de 


somn şi pişat. Apoi duceam jos oalele de noapte şi, după 
ce le goleam în canal, le clăteam la cişmeaua din fundul 
curții. După aceea goleam hârdăul cu pişat de la uşa din 
spate. Cu asta sfârşeam cea mai neplăcută sarcină şi 
puteam să mă apuc să spăl vasele care se îngrămădiseră 
în spălătorul de piatră. 

Într-o după-amiază răcoroasă şi însorită de primăvară 
m-am trezit pe neaşteptate că intră tata şi fratele meu în 
han. Cu un țipăt, m-am aruncat mai întâi de gâtul tatei, 
apoi de al lui Pieter. 

— Ce bucurie neaşteptată! Ce faceți aici? 

— Am venit să te vedem pe tine, a spus tata trăgându- 
mă spre el. Cum îți merge? 

În acel moment nu era multă lume în han şi Aecht mi-a 
făcut semn că pot să-mi iau un scurt răgaz. 

Ne-am aşezat la o măsuţă într-un colț şi l-am potopit 
pe tata cu întrebări. Mi-a spus că mama era cam bolnavă 
şi n-a putut să vină, dar că nu era pricină de îngrijorare. 
Restul familiei şi prietenele mele erau bine, adusese cu el 
scrisori. 

— Suntem acum în negoț cu un negustor de lemne din 
Hoorn, a spus Pieter. De-aia suntem aici. De-acum încolo 
va trebui să venim mai des la Hoorn, măcar unul dintre 


noi. 


Erau veşti minunate. L-am pus să-mi promită că o va 
lua cu el şi pe mama de îndată ce avea să se simtă mai 
bine. După ce am mâncat şi am băut ceva, tata şi Pieter 
au pornit la drum, iar eu a trebuit să-mi văd de treburi. 
Ne-am luat rămas-bun, însă potolit şi tihnit, căci urma să 
ne revedem în curând. 

În săptămânile următoare i-am văzut într-adevăr mai 
des, deşi nu stăteau mult. În ziua mea liberă venea uneori 
şi mama, la fel şi Trijn şi Lobberich. Îmi făcea întotdeauna 
bine să-i revăd. 

— les cu Albert, m-a anunțat Trijn în timpul uneia 
dintre vizitele ei scurte. N-ai încă nici un iubit? Chiar n-ai? 

— Geertje a noastră e pretențioasă, a spus făcând cu 
ochiul Aecht, care tocmai trecea pe lângă noi. Roiesc 
bărbații în jurul ei, însă nu-i place nici unul. 

Am zâmbit misterios. Sigur că îmi plăcea unul, însă 


deocamdată doream să țin totul secret. 
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Îl chema Abraham. Fiind un muşteriu fidel, îl 
observasem deja, deloc de mirare, căci era înalt şi foarte 
chipeş. Ni se întâlneau deseori privirile şi, când stăteam 
cu spatele la el, de cealaltă parte a tejghelei, îl vedeam, 


oglindit în cazanul de bere, cum se uită la mine. 


Matelot, a fost concluzia mea. Îți dădeai seama după 
pielea tăbăcită şi cerceluşul din ureche. 

Abraham era ars de soare, probabil că ajungea în locuri 
îndepărtate. Foarte îndepărtate, căci nu-l mai văzusem de 
o bună bucată de vreme. Însă dintr-odată a reapărut. 
Când serveam la masa unde stătea împreună cu prietenii 
lui, am încercat să trag cu urechea la discuţiile lor şi, într- 
adevăr, tocmai se întorseseră în Hoorn. Nu ştiam dacă 
fuseseră departe, numele de țări şi oraşe pe care le rosteau 
nu-mi spuneau nimic. 

Am zăbovit puţin înainte să pun cănile de bere pe 
masă, aruncând o privire grăbită spre Abraham. Tocmai se 
uita către mine şi, speriată, era cât pe ce să răstorn ultima 
cană. 

— Ho! a făcut el şi a prins cana, moment în care 
mâinile noastre s-au atins. 

M-a străbătut un fior de plăcere. Nu mai simțisem 
niciodată aşa ceva, cu nimeni, şi când mi-am ridicat 
privirea, am dat peste cei mai albaştri ochi pe care îi 
văzusem vreodată. Am zâmbit, iar el, ca răspuns, a 
început să râdă. 

La vreo două săptămâni după aceea umblam cu o tavă 
plină de căni prin sala ticsită de lume, aşezând băuturile 


pe la mese. Încet, dar sigur, mă apropiam de masa la care 


stătea Abraham, însă, spre dezamăgirea mea, el era prins 
într-o discuție şi n-avea deloc ochi pentru mine. 

— Hei, drăguța mea! Mai ai ceva udătură pentru mine? 

Un bărbat ceva mai în vârstă s-a răsucit spre mine. 

Am pus o cană cu bere pe butoiul de vin răsturnat care 
servea drept masă, spunându-i: 

— Sigur. Poftim! 

Bărbatul s-a uitat mulțumit la mine, m-a prins de fund 
şi mi-a spus rânjind: 

— Mulţumesc, scumpo. Cu toate că aş prefera să gust 
din udătura ta. 

— Se poate, am spus eu şi am scuipat în cană. 

Au izbucnit hohote tunătoare de râs. Fața bărbatului s- 
a schimonosit de furie. S-a repezit la mine, m-a apucat de 
braț şi m-a tras cu o smucitură spre el. Mi-am pierdut 
echilibrul şi am căzut peste el, iar insul m-a înşfăcat de 
păr şi mi-a tras capul în spate. 

— Târfă jegoasă, cine te crezi? m-a repezit el. 

Am încercat să-mi întorc fața într-o parte, ca să mă 
feresc de gura lui puturoasă, însă bărbatul s-a aplecat şi 
mai mult peste mine. 

— Şi-acum? a răcnit el înfuriat de râsetele prietenilor 


lui. 


— Gata, ajunge, Krijn. Dă-i drumul fetei, ca să poată 
să-ți mai aducă o cană cu bere. 

Abraham a apărut în spatele lui Krijn şi şi-a pus mâna 
pe umărul lui. 

Mi-am ridicat ochii şi l-am văzut pe Abraham dând din 
cap liniştitor. 

Krijn m-a mai ţinut strâns încă puţin, apoi m-a împins 
cât colo. Am căzut pe podea, însă Abraham m-a ridicat şi 
mi-a făcut vânt uşor spre tejghea. 


În acea noapte l-am visat. 


Câteva zile mai târziu a intrat la sfârşitul dimineţii în 
han şi a cerut o cană cu bere slabă şi trei heringi cu pâine. 
M-am grăbit să aduc tot şi, când am pus pe masă ce-mi 
ceruse, inima a început să-mi tresalte neliniştită în piept. 
Am rămas puțin pe loc, însă el a început să mănânce fără 
să-mi zică nimic. 

— Mulţumesc pentru deunăzi, i-am spus. 

Şi-a ridicat privirea. 

— Pentru ce? A, Krijn, de el zici. 

Am încuviințat din cap. 

— Cu plăcere, a spus el văzându-şi de mâncat. De fapt, 
cum te cheamă? 


— Geertje Dircx. Şi pe dumneavoastră? 


— Abraham Claeszoon Outgers. Lucrezi de mult aici? 

— De câteva luni. Sunt din Edam. 

— Stai în gazdă, nu? Ai venit aici absolut singură? 

— M-a adus unchiul meu. 

— Dar aici eşti singură. Câţi ani ai, Geertje Dircx? 

— Douăzeci şi doi. 

— Douăzeci şi doi, a repetat el băgându-şi o bucată de 
hering în gură. Şi ce te-a adus la Hoorn, Geertje Dircx? 

— Sigur n-aţi fost niciodată la Edam, altfel n-aţi 
întreba. 

A râs şi a luat o gură de bere. 

— Dg’ zi-mi „tu”! Nu sunt chiar atât de bătrân față de 
tine. 

— Atunci câţi ani ai? l-am întrebat. 

Avea fața bătută de soare şi vânt a unui om care stă 
mult afară, aşa că-i dădeam spre patruzeci de ani. 

— Treizeci, a spus el. O, nu-ţi vine să crezi? 

— Eu credeam că patruzeci, am spus, iar el a izbucnit 
în râs. 

— Deci te săturaseşi de Edam, a spus el. Ce vrei tu de 
la viață, Geertje? 

Se aşteptase probabil să spun „un bărbat şi copii”, însă 
eu am spus: 

— Libertate. 


Gânditor, Abraham s-a şters la gură cu dosul palmei. 

— Da, a spus el. 

— Eşti însurat? 

A clătinat din cap. 

— Femeile nu prea se uită la un bărbat care îşi petrece 
jumătate din viață pe mare. 

— Eşti marinar? 

— Sunt gornist pe corăbii. Ia zi, de ce nu vii să stai 
puţin cu mine? Stăpâna ta e plecată, alți muşterii nu mai 
sunt. 

— Am treburi de făcut, am spus eu, însă fără să dau 
semn că aş vrea să plec. 

— Doar puţin, Geertje. 

N-am putut rezista tentației şi m-am aşezat pe scaunul 
pe care-l trăsese pentru mine. 

— Îţi place aici? a întrebat Abraham. 

— Da, Aecht e o stăpână bună şi în han se întâmplă de 
toate. 

— Sigur munceşti din greu, nu? Te văd mereu pe fugă. 

L-am privit puţin surprinsă. Toată lumea trebuia să 
muncească din greu ca să-şi câştige pâinea, ce era ieşit 
din comun în asta? 

Abraham şi-a umplut o pipă de lut şi apoi a început să 


sufle fumul în față. Între timp mă privea gânditor. 


— Dacă ţi-ai pune trei dorințe, ce-ai alege? 

Habar n-aveam. În locul de unde veneam eu, oamenii 
nu prea îşi puneau dorințe, şi nicidecum trei. Da, îți doreai 
să se oprească ploaia, ca să se poată strânge recolta şi să 
se zvânte noroiul de pe ulițe sau să-ţi treacă răceala şi 
gâlcii din gât, însă ceva mai mult de-atât nu îndrăznisem 
niciodată să visez. Îmi dorisem dintotdeauna să plec din 
Edam şi acest vis mi se împlinise. Nu mai speram acum la 
altceva decât la un bărbat drăguţ, cu care să-mi clădesc o 
familie. lar bărbatul care stătea în faţa mea răspundea pe 
deplin acestei dorințe. 

— Am tot ce-mi trebuie, am spus eu. Un acoperiş 
deasupra capului şi o slujbă bună. Oricum e mai bine 
decât să curăț toată ziua peşte şi să nu scap de solzi nici 
noaptea în pat. 

El mă privea ca şi cum avea idee despre ce vorbesc. 

— Dar uneori mai vrei şi să petreci, Geertje Dircx? 

— Da, bineînţeles. În curând o să fie bâlci. 

— Întocmai. Ţi-ar plăcea să mergem împreună? 

Bineînțeles că mi se părea ceva nemaipomenit, însă m- 
am făcut că îmi trebuie un răgaz să mă gândesc. Când 
Abraham s-a strâmbat jenat şi a dat să spună ceva, m-am 


învoit pe dată. M-am întors zâmbind la treburile mele. 


Din păcate, Aecht nu mi-a dat liber. Bâlciul, cu 
petrecerile lui, era perioada cea mai aglomerată din an, 
avea nevoie de toate slujnicele şi de toți argații. M-am 
aşteptat ca Abraham să vină la Capul Maurului, însă nu l- 
am văzut toată săptămâna. Când treceam cu tăvile pline 
de căni cu bere prin sala hanului, mă uitam mereu după 
el, plină de speranţă, dar şi temătoare. Probabil că ieşise 
la petrecere cu altă fată. Poate că era mai bine să nu-l văd. 

La câteva zile după bâlci a apărut din nou ca să-mi 
spună că avea să fie o vreme plecat la Elmina. 

— Elmina? 

M-am simţit cam nătângă, căci numele nu-mi spunea 
nimic, însă lui Abraham nu i s-a părut deloc curios. 

— Elmina este fortul olandez de pe Coasta de Aur, în 
Africa. Se cheamă Coasta de Aur fiindcă noi, adică 
Compania Unită a Indiilor de Est, facem acolo negoț cu 
aur şi sclavi, a explicat el. 

— Aur, am repetat eu. 

— Să ştii că eu nu-l prea văd. Nu sunt decât un simplu 
gornist. 

— Să fii gornist pe corăbii nu mi se pare o muncă 
oarecare. 

— Nu, a recunoscut el. Nici nu e. Dacă echipajul nu 


primeşte la timp semnalele corecte, iese prost. Poţi să intri 


într-un banc de nisip sau un recif, ori sub focul spaniolilor 
sau al portughezilor. 

— Când pleci? 

— Peste trei zile. 

În liniştea care s-a lăsat mi-am făcut de lucru lustruind 
o măsuţă. 

— Şi cât durează drumul? am întrebat eu apoi, 
încercând să-mi iau un ton liniştit. 

— Cam o jumătate de an. Poate mai puțin, dar poate şi 
mai mult. 

N-am spus nimic. 

— Aşa că o vreme, Geertje Dircx, va trebui să te 
descurci fără tovărăşia mea. Crezi că vei reuşi? a întrebat 
el făcându-mi cu ochiul. 

— Sigur. Dar sper să te întorci cu bine. 

A arătat spre cercelul de argint din ureche, spunându- 
mi că toți marinarii purtau câte unul în caz că se întâmpla 
să cadă peste bord. Atunci, zeul mării, Neptun, putea să-i 
pescuiască lesne din apă. 

— Deci nu-ţi face griji, a spus el. 

— Dar tu, tu nu-ţi faci griji niciodată? Eu aş fi speriată 


de moarte cu toată apa aia în jur. 


— Ba îmi fac şi eu câteodată, mai ales când e furtună. 
Dar când vremea e liniştită, nu-i aşa de rău. De fapt, 
călătoriile pe mare sunt destul de plicticoase. 

— Atunci de ce te duci? 

— Sunt înrolat. La început mi-a plăcut să plec pe mare. 

— Acum nu-ți mai place? 

— Ba da, vezi ceva din lume, asta-i frumos. Doar că 
drumul este foarte lung şi nu-i uşor să laşi de fiecare dată 
totul şi pe toți în urmă. 

N-am îndrăznit să-i pun întrebarea care îmi venise în 
minte şi, cu un aer puțin cam nătâng, am rămas locului, 
cu un urcior de vin gol în mâini. 

— În ţările acelea îndepărtate sunt de bună seamă 
destule fete drăguţe care să te aline, am spus eu în cele 
din urmă. 

El a încuviințat alene din cap. 

— Contează însă cine te-aşteaptă când te întorci. Nu 
oricine îndură să trăiască cu un marinar. 

— Eu da. 

Cum mă luase gura pe dinainte, am simțit că-mi ard 
obrajii, însă nu mi-a părut rău de cuvintele mele. I-am 
aşteptat încordată răspunsul. 

Abraham şi-a ridicat zâmbitor ochii spre mine şi apoi 


şi-a împins scaunul în spate. Îl alungaseră cuvintele mele? 


N-am îndrăznit să mai spun nimic şi, un pic amărâtă, am 
rămas mai departe locului, strângând urciorul la piept. 

Abraham mi-a făcut cu ochiul, a pus câteva monede pe 
masă şi a ieşit din han. 

În ziua următoare a plecat din Hoorn. Cât a lipsit 
Abraham, nu doar că mi-am făcut griji, însă am şi dus 
dorul poveştilor, glumelor şi ocheadelor lui. M-au mai 
băgat în seamă câțiva bărbaţi, însă de data asta era altfel. 
Nimeni nu se uita la mine ca Abraham, nimeni nu întreba 
ce gândesc în sinea mea, nimeni nu era aşa de interesat ca 
el. Sala plină a hanului părea goală fără el, zilele — lungi şi 
monotone. Chiar şi munca pe care o făcusem cu atâta 
plăcere începea să-mi displacă, şi am înțeles că datorită 
lui Abraham mă simțisem aşa de bine la han. Fără el, 


totul îşi pierdea strălucirea. 


Cu toate că mă gândeam adesea la Abraham, nu eram 
pregătită pentru întoarcerea lui. Ştiam cam când mă 
aşteptam să vină, dar putea să se întâmple şi săptămâni 
sau chiar luni mai târziu. În orice caz, nu mult mai 
devreme, aşa că, atunci când mi-a apărut în față, m-am 
speriat de parcă ar fi fost o nălucă. 


— Bună, Geertje! a spus el. 


Vocea îi suna cu totul altfel şi se uita cu totul altfel. 
Iscoditor, de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară sau de 
parcă ar fi căutat ceva. 

M-a luat de mână şi a strâns-o într-a lui. Îl urmăream, 
zicându-mi în sinea mea: mă ține de mână. E cu şapte ani 
mai mare ca mine, bărbat în toată firea. Ar fi putut să țină 
de mână orice fată, însă el este aici, cu mine. 

I-am zâmbit şi mi-a zâmbit şi el. Apoi s-a aplecat spre 
mine şi m-a sărutat. Cu răsuflarea întretăiată, i-am simţit 
preț de câteva bătăi de inimă căldura buzelor lipite de ale 
mele şi toate cuvintele mi s-au topit din minte. Am închis 
ochii, iar când i-am deschis din nou, n-am mai văzut decât 
albastrul ochilor lui. 

În jurul nostru lumea striga şi bătea din palme, însă 
zgomotele veneau parcă de departe. Sala aglomerată a 
hanului părea că se îndepărtează de noi, luând cu ea toată 
larma. Abraham m-a sărutat iar şi în clipa aceea am ştiut 


că el avea să devină soțul meu. 


În 26 noiembrie 1634 ne-am jurat unul altuia credință 
veşnică în biserica calvină din Zwaag. Acolo era mai ieftin 
să te cununi decât în Hoorn şi, chiar dacă Abraham nu 
era sărac, nu socotea totuşi că trebuie să facă risipă de 


bani. Mie nu-mi păsa. Nu-mi venea să cred că găsisem un 


bărbat atât de drăguţ şi de chipeş. Un bărbat care mă 
iubea şi căruia mă puteam încredința uşor. 

A fost o nuntă simplă şi scurtă, cu doar câţiva invitați. 
Au venit părinții mei şi Pieter, Trijn, Lobberich şi unchiul 
Jacob. În plus, au mai fost câțiva prieteni şi câteva rude 
ale lui Abraham care locuiau în Hoorn. 

Pusesem ceva bani deoparte şi mi-am putut permite 
haine noi pentru nuntă: o fustă roşie, o haină albă cu 
mâneci de dantelă, mănuşi de mătase şi ciorapi. Mi-am 
lăsat părul lung liber pe umeri. Urmând întru totul 
tradiția, Abraham mi-a dăruit o coroniță de flori, pe care 
am purtat-o pe cap toată ziua. 

— Acum eşti gospodina mea, a spus el sărutându-mă 
iar şi iar în fața nuntaşilor. Geertje a mea de la han. Când 
te-am văzut acolo pentru prima oară, am ştiut că o să vină 
clipa asta. 

— Atunci înseamnă că ai ştiut s-o ascunzi bine, am 
spus eu râzând. Eu nu eram deloc aşa de sigură că-ți 
place de mine. 

— Primeai atâta atenție. Mă gândeam: fata asta n- 
aşteaptă nici gând să vină s-o ia un gornist care pleacă tot 
timpul pe mare. 

— O să te-aştept mereu, am spus eu şi, împreunându- 


mi brațele pe după gâtul lui, l-am sărutat şi eu. 


Abraham locuia cu chirie într-o casă de pe strada 
Appelhaven. De prima dată când am trecut pragul ca 
femeie măritată, am ştiut că ajunsesem în locul unde îmi 
dorisem dintotdeauna să fiu. Casa asta cu vedere la port 
era parcă clădită pentru mine. Aici aveam să-i fac cu 
mâna la plecare lui Abraham şi aveam să-l întâmpin când 
se întorcea, aici aveau să se nască şi să crească copiii 
noştri. Aici aveam să fiu fericită. 

Era o încântare să locuieşti într-un asemenea cartier. 
Îmi plăceau vederea spre apă şi corăbii, larma de pe 
cheiuri, pârâitul lemnăriei bărcilor, plescăitul apei şi graiul 
necioplit al marinarilor. Asta era lumea pe care o ştiam, n- 
aveam cu ce altceva s-o compar. 

După jumătate de an, Abraham a trebuit să plece din 
nou pe mare, pentru patru luni. 

— Ei bine, iată-ne şi-aici, a spus el cu un oftat în 
dimineața plecării. O iau iar din loc. Când mă întorc, o să 
văd dacă pot să găsesc de lucru pe uscat, nu-mi place 
deloc că trebuie să te las mereu singură. 

— O să mă descurc. 

M-am lipit de el, desfătându-mă în îmbrăţțişarea lui 


strânsă. 


— Nu-s decât patru luni. Unii bărbați sunt plecați ani 
de zile. 

— Aşa e, o să mă întorc numaidecât. Pa, scumpa mea, 
o să-ți aduc ceva frumos. 

M-a sărutat încă o dată şi apoi a ieşit pe uşă. 

Stabiliserăm să ne luăm rămas-bun acasă, nu în port, 
fiindcă putea să dureze ceva până când chiar plecau 
corăbiile. Din fața casei puteam să stau cu ochii pe ele şi, 
când au ridicat ancora, am alergat pe debarcaderul de 
lemn, sperând să-l mai zăresc o clipă pe Abraham. Nu l- 
am văzut, însă i-am auzit goarna vestind plecarea flotei. 
Ecoul ei nu mi-a mai ieşit din cap tot restul zilei şi 
noaptea următoare. 

Totuşi, de data asta, cu certitudinea iubirii lui 
Abraham în suflet, am reuşit să-i îndur mai bine absenţa. 
Necazul cel mare nu era lipsa lui, ci zilele lungi de tăcere. 
Să nu fac nimic nu-mi plăcea, aşa că m-am dus să 
muncesc din nou la han o vreme. Acolo era mereu agitație, 


zilele treceau în zbor. 


După patru luni s-au întors corăbiile. Vestea s-a întins 
în sala hanului, toți muşteriii care intrau duceau vorba. 


M-am uitat spre Aecht, care a încuviințat din cap. Am 


aruncat pe jos cârpa cu care ştergeam pahare, mi-am scos 
şorțul şi am alergat afară. 

Întoarcerea corăbiilor era subiectul discuţiilor şi pe 
strada Oude Noort, iar eu nu eram singura care alerga 
spre port. 

Am ajuns cu răsuflarea tăiată şi mi-am croit cu greu 
drum prin mulțimea de pe cheiul de lemn. Flota era 
alcătuită din vase mari, însă cum nu erau corăbii de 
negoț, puteau să acosteze la debarcader fără probleme. 
Sosiseră deja. Mi-am lungit gâtul să-l văd pe Abraham, 
însă n-am reuşit să-l zăresc aşa de iute printre toți 
marinarii înşirați de-a lungul parapetului. 

Nerăbdătoare, le-am scrutat fețele, m-am uitat la 
mâinile lor fluturânde şi m-am întrebat unde era 
Abraham. Era aşa de înalt, că ar fi trebuit să sară în ochi 
printre toți ceilalți. 

— Ce puţini sunt! a zis un bătrân de lângă mine. 

Înainte să spună el cuvintele astea, deja îmi ajunseseră 
la ureche şuşotelile îngrijorate ale celor care aşteptau pe 
debarcader şi mi-am dat seama că avea dreptate. Într- 
adevăr, la bord erau mult mai puțini marinari decât la 
plecarea corabiei şi nici râsul lor şi fluturatul din mâini nu 


mai erau atât de vesele. 


După ce am aşteptat îndelung într-o incertitudine 
crescândă, ni s-a spus cum se întâmplase totul: pe 
drumul de întoarcere se dezlănțuise o furtună care făcuse 
prăpăd. Câţiva bărbaţi căzuseră peste bord. Abraham era 


unul dintre ei. 


4 


Trupul lui frumos şi puternic pe fundul mării. Pe 
jumătate putrezit în apa sărată, mâncat de peşti. M-am 
prăbuşit. Câţiva dintre cei de față m-au dus acasă, iar 
vecinii au avut grijă de mine. 

Zile în şir am zăcut ghemuită în alcov, cu perdelele 
trase. În săptămânile următoare n-am mai rezistat să stau 
doar între patru pereţi şi am ieşit tot mai des din casă. 
Mergeam pe meterezele oraşului, spre Poarta de Vest, şi 
priveam îndelung peste apa cenuşie sau rătăceam prin 
preajma portului. 

Într-o zi m-am aşezat pe un zid scund ca să privesc la 
hărmălaia din piața de peşte. Între timp îi cunoscusem pe 
oamenii din cartier şi toți mă salutau şi mă întrebau ce 
mai fac. 

Bellichje, vânzătoarea de peşte, a ieşit din spatele 
tarabei să-mi dea un hering. Muşteriii au aşteptat 


răbdători, aruncându-mi priviri compătimitoare. Era un 


gest cât se poate de drăguţ, însă m-a făcut să mă simt 
prost. 

M-am ridicat repede şi am plecat mai departe - 
heringul l-am mâncat pe drum. Era o zi frumoasă şi n- 
aveam chef să mă întorc în liniştea casei mele. În schimb, 
m-am plimbat pe cheiul Oude Doelen spre Luijendijk, un 
dig aflat ceva mai departe şi în preajma căruia m-aşteptam 
să-mi iasă în cale mai puține cunoştinţe. La capătul 
digului erau atelierele navale ale Companiei Unite a 
Indiilor de Est, unde mirosea a lemn şi smoală. 

Abraham, întotdeauna curios când se construia o 
corabie, mă luase de câteva ori cu el acolo. lubise marea 
cel mai mult pe lume, chiar dacă îi cunoştea primejdiile. 
Spusese odată că ştie bine că n-avea să îmbătrânească, 
dar cât de serios fusese atunci? Chiar avusese o bănuială 
în privința asta sau acceptase cu bună ştiinţă riscurile 
alegerii sale? Ar fi rămas pe uscat dacă ar fi ştiut că avea 
să moară de tânăr? M-aş mai fi măritat cu el dacă aş fi 
ştiut că aveam să rămân curând văduvă? 

N-avea rost să gândesc aşa, nimeni nu putea să vadă în 
viitor. Şi da, m-aş fi măritat oricum cu el, pentru că-l 
iubeam, iar scurtul răstimp petrecut împreună tot era 


ceva, decât să nu fi fost deloc cu el. 


Eram aşa de absorbită de gânduri, încât nu mi-am dat 
seama imediat că auzisem un pleoscăit. Îi văzusem într- 
adevăr pe băiețel şi pe fetiță pe mal şi mă întrebasem ce 
făceau acolo de capul lor. 

Bineînțeles că nu-i pierdusem din ochi. Şi tocmai când 
nu m-am uitat, s-a auzit acel pleoscăit. Amândoi copiii 
fuseseră pe chei, iar într-o clipă n-am mai văzut-o decât pe 
fetiță. Pesemne că de-abia împlinise trei ani şi mă privea 
buimacă. 

Am dat fuga spre marginea cheiului. N-am văzut 
plutind decât o minge cusută dintr-o băşică de porc. 
Disperată, m-am uitat în jos. Apa nu părea foarte adâncă. 
M-am uitat în jur, am văzut trecând un hamal cu câteva 
scânduri pe umăr şi i-am strigat: 

— E un copil în apă! Ai grijă de fată! 

Fără să-i aştept răspunsul, am sărit. Ştiam un pic să 
înot, cât să mă descurc în apă mică, însă apa era mult mai 
adâncă decât mă aşteptasem. 

M-am scufundat numaidecât şi o clipă m-a cuprins 
spaima. Am crezut că mă înec, însă nu, încă mai aveam 
aer în plămâni. Trebuia pur şi simplu să-mi ţin respiraţia. 

Cel mai rău era frigul care mă înțepenea. Am mişcat 
din braţe şi din picioare şi am deschis ochii. În jurul meu 


era o lume subacvatică brună-verzuie, în care desluşeam 


chila unei bărci. Şi o bucată de stofă maro: rochița 
băiatului. Părea că pluteşte şi se umflă ca o sepie. 
Băieţelul se uita la mine cu ochii holbaţi şi gura deschisă. 
Avea fața albă, încadrată de bucle blonde. 

Era chiar sub mine, nu trebuia decât să-mi întind 
brațul. Am înşfăcat copilul şi am dat să înot în sus, însă 
n-am înaintat. Între timp nu prea mai aveam aer în 
plămâni. Cel pe care îl dădeam afară se ridica în bule. 

Am simţit o usturime în piept şi m-a cuprins o senzație 
de sufocare tot mai copleşitoare. Deci aşa era când te 
înecai, prin asta trecuse şi Abraham. Nu se petrecea iute 
şi fără durere, cum pretindeau uneori oamenii. Era 
îngrozitor. Nu voiam să mor. Chiar dacă eram încă tare 
întristată şi nu-mi închipuiam restul vieţii fără Abraham, 
voiam totuşi să trăiesc. 

Am dat sălbatic din picioare şi, astfel, am început să 
urc. Însă nu îndeajuns de repede, căci mă stânjenea 
băieţelul în mişcări. Ne-am fi înecat amândoi dacă l-aş fi 
ținut mai departe, şi totuşi nu mă lăsa inima să-i dau 
drumul. 

Cu coada ochiului am observat o formă întunecată 
apropiindu-se repede. O clipă mi-a fost teamă că era o 


barcă şi că avea să treacă peste noi. 


Nu era o barcă, era un bărbat. A înotat repede şi 
hotărât spre noi şi l-a luat pe băiețel din mâinile mele. A 
mai apărut un bărbat, care m-a prins şi m-a tras după el 
în sus. Brusc, am început să urcăm foarte repede, însă 
sfârşisem tot aerul din plămâni. 

M-am uitat în sus, spre suprafața apei. 

Prea târziu, prea târziu! Deja vedeam pete în fața 
ochilor şi mă moleşisem de tot când am ajuns. Lumea 
brună-verzuie a făcut loc luminii, aerului şi larmei. M-au 
săltat pe chei şi m-am prăbuşit cât eram de lungă. 

Peste tot se auzeau strigăte, în jurul nostru se 
înghesuiau oameni şi toți vorbeau în acelaşi timp. Undeva, 
o femeie plângea în hohote. 

Între timp trăgeam cu nesat aer în piept, mirată că nu 
înghițisem apă, că încă trăiam. Abia când am putut să 
respir iar liniştită m-am uitat spre băiețel. Zăcea pe chei, 
câțiva metri mai încolo. Nu mişca. 

O femeie era îngenuncheată lângă el şi plângea 
sfâşietor. 

— Jacob! Jacobje! striga ea scuturând copilul. 

Nimeni nu făcea nimic. Toţi se uitau doar, complet 
descumpăniţi. A venit în fugă un doctor, s-a lăsat pe vine 


lângă copil şi i-a luat pulsul. 


După privirea pe care i-a aruncat-o femeii puțin mai 


târziu mi-am dat seama că nu mai era nici o speranţă. 


Îmi riscasem în zadar atât propria viață, cât şi pe a 
fetitei pe care o lăsasem pe chei. Bineînţeles, atrăsesem 
atenția cuiva din preajmă asupra ei şi încercasem oricum 
să-l salvez pe băiețel, însă mă stăpânea sentimentul că 
dădusem greş, că eram răspunzătoare pentru moartea lui. 
Dacă m-aş fi mişcat mai iute, aş fi câştigat acele secunde 
în plus care să-i salveze viața. 

Îl chema Jacob şi avea un an şi jumătate. Fetița era 
surioara lui, Sijtje. Scăpaseră de ochiul vigilent al mamei 
lor şi plecaseră la plimbare. Pesemne că li se rostogolise 
mingea în apă şi Jacob alergase cu paşii lui mărunți spre 
marginea cheiului. Copiii nu se depărtaseră prea mult de 
casă şi mama lor plecase să-i caute. 

O chema Geertruida Groot-Beets şi era soția lui Pieter 
Lammertszoon Beets, un negustor bogat de cherestea. 

La o săptămână după înmormântarea lui Jacob au 
venit la mine în vizită. Zăceam în pat cu o răceală 
straşnică, îngrijită de vecinii mei. Deşi eram slăbită, am 
încercat totuşi să ies din alcov când Pieter şi Geertruida 
mi-au trecut pragul, în ținute distinse. Geertruida însă nu 


m-a lăsat. 


— Am auzit că sunteți bolnavă, a spus ea. Nu vă 
ridicați din pat, nu vă obosiţi! 

Era prima oară când nişte oameni bogați îmi vorbeau 
cu dumneavoastră. Stânjenită, m-am rezemat de pernă şi 
mi-am trecut mâna peste pătură. 

— Îmi pare aşa de rău, am spus eu şi numaidecât mi- 
au dat lacrimile. 

Nici Geertruida n-a putut să-şi stăpânească emoţiile şi 
a căutat o batistă. Soţul ei i-a întins-o pe a lui şi şi-a pus 
mâna pe umărul ei. 

Era palid şi clipea din ochi când mi-a spus: 

— Am vrea să vă mulțumim pentru ce-ați făcut. Aţi fost 
neînchipuit de curajoasă. 

— Da, a spus Geertruida ştergându-se la ochi. Mai ales 
că nici nu ştiţi să înotați, după câte am auzit. 

— Nu m-am aşteptat ca apa să fie atât de adâncă. Dacă 
aş fi ştiut să înot, aş fi reuşit să vă salvez băieţelul. Îmi 
pare îngrozitor de rău, îmi pare aşa de rău. 

— Oricum, aţi încercat şi ați salvat-o pe fiica noastră, a 
spus Pieter. Dacă nu erați dumneavoastră, s-ar fi dus şi 
Sijtje la marginea cheiului. Dumnezeu v-a trimis şi ne-a 
păzit să nu ne pierdem amândoi copiii. Pentru asta vă 


suntem recunoscători. 


M-am uitat la Geertruida, care nu părea prea 
recunoscătoare. 

— Dacă e cineva vinovat, eu sunt aceea, a spus ea 
încet. N-ar fi trebuit să-i pierd o clipă din ochi pe Jacob şi 
Sijtje. Dar e greu, cu toate treburile şi atâția copii. Avem 
nouă. Geertruida şi-a înăbuşit emoția şi s-a corectat 
singură încetişor: Opt. 

Abia dacă-mi imaginam suferința ei, pesemne că se 
asemuia cu cea prin care trecusem eu când l-am pierdut 
pe Abraham, însă mi se părea că moartea unui copil era 
un alt fel de durere. 

— Arăți obosită. Geertruida şi-a strâns batista şi m-a 
privit îngrijorată. O să vă trimit o slujnică de-a mea. Sigur 
aveți nevoie de ajutor la spălat rufe şi la cumpărături. O să 
am grijă şi să vi se aducă în fiecare seară o mâncare caldă. 
Nu, nu vă împotriviţi! Lăsaţi-ne să facem măcar atât 
pentru dumneavoastră. Şi dacă mai aveți nevoie de ceva, 
nu contează ce, trebuie doar să spuneți. 

Eram prea obosită să mai protestez. Soții s-au ridicat şi 
şi-au luat rămas-bun. 


— Pe curând, a spus Pieter, iar apoi cei doi au plecat. 


Câteva zile mai târziu, Geertruida s-a întors singură. 


Între timp mă refăcusem şi stăteam pe un scăunel la 


soare, lângă uşa de la intrare. O mulțime de oameni se 
bucurau de soarele de primăvară, chiar dacă nu stăteau 
locului, ci îşi vedeau de munca lor. Multe femei spălau 
rufe, iar mai încolo cineva tăia găini. De-a lungul cheiului 
din Appelhaven, nişte băieți dregeau năvoade şi câțiva 
pescari îşi dădeau bărcile cu un strat proaspăt de vopsea 
sau călăfătuiau crăpăturile. 

Am văzut-o pe Geertruida cum se apropie prin Piaţa de 
Grâne. S-a oprit să schimbe o vorbă cu o cunoştinţă care 
tocmai ieşise din casă, apoi a venit întins spre mine. 

— Aş vrea să stau puțin de vorbă cu dumneavoastră, a 
spus ea, dacă nu vă deranjează. 

Nu mi s-a părut potrivit pentru o doamnă de condiţia ei 
să stăm în stradă, aşa că am intrat în casă. Ne-am aşezat 
la masa din camera din față, în căldura plăcută a soarelui. 
Lumina pătrundea înăuntru prin ochiurile de vitraliu şi 
cădea în pătrăţele colorate pe blatul mesei. 

— M-am interesat de dumneavoastră, a spus 
Geertruida. Nu din curiozitate, ci fiindcă am nevoie de o 
dădacă. Soțul meu are o afacere înfloritoare, face negoț cu 
lemn, iar eu îl ajut. Îi primesc pe negustori şi creditori 
când Pieter nu-i acasă şi mă ocup de cumpărarea 
merindelor. 


— Merinde? 


— Hrana pentru călătoria pe mare, a spus ea. Avem o 
corabie de marfă care o dată la trei luni pleacă spre 
Norvegia şi, dacă e nevoie, Pieter merge şi el. Atunci mă 
ocup eu de treburile casei. Bineînţeles că nu pot să am 
grijă şi de copii, şi de negoț, aşa că am avut o dădacă 
pentru ei. Îi ştia pe copii de când se născuseră. Din 
păcate, a murit iarna trecută, şi apoi am avut un şir întreg 
de dădace, dintre care nici una nu ne-a mulțumit. Acum 
n-avem nici una, de asta au putut Sijtje şi Jacob să plece 
nesupravegheaţi. În acel moment aveam de furcă cu un 
muşteriu pe care nu voiam să-l pierdem cu nici un chip. 
Deci am încercat să-l potolesc cu un pahar de vin. Şi în 
timp ce noi beam vin, mi-am pierdut copilul. 

Geertruida plângea în tăcere. M-am ridicat şi am turnat 
bere slabă pentru amândouă. 

— Aveţi nevoie de o dădacă, am spus eu. 

A încuviințat din cap şi şi-a şters lacrimile. 

— Am auzit că v-a murit soțul de curând şi că aveți 
nevoie de o slujbă. 

— Aşa-i. Mai muncesc din când în când la Capul 
Maurului, însă nu pot să rămân acolo. Dacă mă luație pe 
mine însă, o să vă gândiţi mereu la Jacob. 

— O să mă gândesc oricum mereu la Jacob. Şi apoi la 


Sijtje, care datorită dumneavoastră e în viață. Cineva ca 


dumneavoastră ne este de folos. O dădacă vioaie şi cu 
ochii în patru e tocmai ce căutăm. 

— Nu ştiu... 

Geertruida s-a aşezat şi m-a privit plină de înțelegere. 

— Nu trebuie să vă simțiți vinovată. Chiar aşa, tot 
cartierul vă crede o eroină. Oricum, pentru noi asta 
sunteți. Şi-a pus mâna pe mâna mea şi a spus: Vă rog să 
primiți! 

Aceste vorbe şi gestul cald, intim, m-au convins în 
sfârşit. Îmi plăcea Geertruida şi chiar aveam neîntârziat 
nevoie de o slujbă. Fără nici un câştig n-aş fi putut să mai 
locuiesc mult timp aici. Abraham îmi lăsase ceva bani, 
însă nu cât să-mi ajungă de chirie tot restul vieții. 


— Bine, am spus. Când vreţi să încep? 
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Familia Beets locuia într-o casă mare, cu fronton în 
trepte, de pe cheiul canalului Oude Doelen. Am desfăcut 
contractul de închiriere a casei în care stăteam, mi-am 
luat lucrurile şi m-am mutat la ei. În afară de mine mai 
lucrau acolo două slujnice, aşa că nu trebuia să mă ocup 
decât de copii. 

Patru dintre copiii mai mari erau fete, Lysbeth de 


cincisprezece ani, Anna de paisprezece, Barber de 


treisprezece şi Geertje de doisprezece. Primele trei au 
început din prima zi să strige în glumă „Geertje!”, doar că 
nu pe mine mă strigau, desigur. 

După ele veneau Jan de zece, Neeltje de nouă, Cornelis 
de şapte, Geert de şase şi Sijtje de trei ani. Micuţul Jacob 
de un an şi jumătate ar fi încheiat şirul. Ceea ce făcea 
moartea lui şi mai tragică era faptul că familia mai 
pierduse un băiețel la o vârstă fragedă şi îl chema tot 
Jacob. 

Cu toate suferințele lor, Pieter şi Geertruida se gândeau 
mai departe la nevoile altora. Pieter era foarte generos cu 
donațiile către aşezământul de ajutorare a săracilor pe la 
casele lor şi orfelinatul din Piața de Vite. La început, 
căminul era destinat orfanilor şi mulți băieți găzduiți acolo 
plecau mai târziu pe mare. Băieţii care nu voiau să se facă 
marinari uceniceau la prăvălia de cherestea a lui Pieter. 

Când am trecut împreună cu ei pe la mormântul lui 
Jacob, i-am întrebat cum reuşeau să se încreadă atâta în 
Dumnezeu. 

— Pierderile şi suferințele fac parte din viață. N-are nici 
un rost să te întrebi de ce se întâmplă unele lucruri sau 
să-ți găseşti ție vină ori lui Dumnezeu. 


Geertruida îi dădea dreptate. 


— Nu suntem pe pământ ca să ne facem toate poftele. 
Crezi că le îndeplinesc copiilor mei toate dorințele? 
Nicidecum. Pieter şi cu mine am putea să facem asta, însă 
n-ar mai ajunge oameni pe picioarele lor. Vrem să fie 
rezistenți, să înveţe să îndure pierderi şi necazuri, astfel 
încât să ştie să prețuiască fericirea. Şi asta Îşi doreşte şi 
Dumnezeu pentru noi, copiii Lui. 

Aş fi vrut şi eu să am atâta încredere în El şi să mă pot 
supune îndurării Lui, însă nu prea reuşeam. Încă îl mai 
visam pe Abraham şi m-apuca plânsul, chiar dacă jalea mi 
se mai potolea încet-încet. Căsnicia noastră fusese atât de 
scurtă, încât regretam mai degrabă ce ar fi putut fi decât 
ce fusese. Mai mult, îmi băteam prea tare capul cu toți 
copiii aceia ca să zăbovesc prea mult asupra amintirilor. 

Sijtje, cea mai mică, era plăpândă şi o vegheam cel mai 
atent. De câte ori răcea, îi dădeam câțiva căţei de usturoi. 
Nu-i plăceau, însă după ce îi explicam că îi curăță sângele, 
începea să-i ronţăie curajoasă. 

Era totuşi adesea bolnavă şi tuşea săptămâni în şir. 
Am învățat de la Geertruida să fac decocturi de mirodenii, 
precum piper pisat, nucşoară, scorţişoară şi ghimbir. Erau 
poţiuni foarte scumpe, însă alinau tusea şi asta era tot ce 


conta pentru Geertruida şi Pieter. 


După jumătate de an îmi era atât de bine în sânul 
familiei lor, încât mă simțeam mai degrabă ca o soră mai 
mare decât ca o dădacă. Nu era chiar viața pe care mi-o 
închipuisem, însă de fapt mă simțeam destul de fericită. 
Părinții mei veneau să mă vadă şi mai mergeam şi eu 
câteodată la Edam, însă distanța era un pic cam prea 


mare pentru vizite regulate. 


La un an după venirea mea, Geertruida era din nou 
grea. Pruncul urma să se nască la sfârşitul lui octombrie 
sau la începutul lui noiembrie. Ducea greu sarcina şi se 
bizuia pe mine şi mai mult decât de obicei. O ajutam cât 
puteam, nu doar cu copiii, ci şi cu negoțul. Avea grețuri, 
vărsa întruna şi mă punea pe mine să însemnez socotelile. 
Când i-am mărturisit că nu ştiu să socotesc şi să scriu 
bine, s-a încruntat şi a spus că atunci trebuie să facem 
ceva în privinţa asta. 

— De-acum încolo stai şi tu cu copiii la lecţii, a spus 
ea. Trebuie să înveți să citeşti şi să scrii. 

Jan şi Geert mergeau la şcoala latină, iar fetele învățau 
acasă cu un preceptor. Era o mare plăcere să stau la lecţii 
cu ele. Apoi, fetele se puteau juca, iar eu mă duceam să-i 
iau pe băieți de la şcoală pentru masa de prânz. Mâncam 


cu toţii la o masă lungă, pe urmă Pieter se întorcea la 


treabă, iar Geertruida mergea să se odihnească. Cât 
dormea ea, îi luam cel mai adesea pe copiii mai mici cu 
mine la plimbare. Dădeam o raită până la Luijendijk, să 
aruncăm un ochi pe la compania tatălui lor. 

Bineînțeles că-i însoțeam peste tot, nu-i pierdeam o 
clipă din ochi. 

Mugşteriii veneau din tot felul de oraşe, până şi din 
străinătate. Chiar în fața uşii era dana de încărcare, unde 
stive mari de lemn îşi aşteptau cumpărătorii, iar când 
veneau, în fața casei se isca o vânzoleală de nedescris. 
Încărcătura era urcată pe vase cu o macara înaltă, 
mânuită de nişte băieți orfani. Apoi, pentru scurt timp, 
până erau aduse următoarele stive, depozitul era gol. 

— De unde vine tot lemnul ăsta? l-am întrebat pe Pieter 
într-o după-amiază, când stăteam cu el în camera din față, 
unde îşi avea biroul. 

Copiii se jucau cu nişte talaş, iar eu umpleam călimara 
cu cerneală. 

— Mai ales din Norvegia, a spus el. E lipsă de lemn. 
Aproape toate pădurile de-aici au fost tăiate pentru 
construcția de case şi corăbii sau pentru lemn de foc. Aşa 
că acum trebuie să-l luăm din străinătate. Eu îl aduc aici 
cu corabia mea de marfă şi-l vând mai departe cui îi 


trebuie. E un negoț bun. 


— Asta-i limpede, am spus. Dar nu sunteți singurul 
care face asta, mai toți din Luijendijk îşi câştigă pâinea 
aşa. Nu e prea multă rivalitate? 

Pieter a clătinat din cap. 

— E atâta cerere, că toți putem trăi bine din asta. Şi în 
Hoorn e nevoie de mult lemn, pentru construcţia de nave 
şi întreținerea portului. Nu-ţi face griji. 

Nici nu-mi făceam. Eram pur şi simplu curioasă. M-am 
uitat afară, unde treceau prin față vele cafenii şi de un 
galben şters şi se auzeau mereu plescăitul apei şi tipetele 
pescăruşilor. 

Tocmai acosta o corabie şi l-am recunoscut pe bărbatul 
care debarca. Şi pe femeia care-l urma. M-am sculat încet 
de pe scaun. 

Pieter şi-a ridicat ochii şi mi-a urmărit privirea. 

— Ce e? 

N-am răspuns, ci am dat fuga afară. Pe dană, m-am 
aruncat în braţele fratelui meu şi apoi într-ale lui Trijn. 

— Ce faceți voi aici, împreună? am exclamat eu. 

— Am venit să luăm lemne, a spus fratele meu râzând 
vesel. Când ai spus că lucrezi pentru Beets, m-am gândit 
că de-acum înainte pot să fac negoț cu el. Şi să te văd şi 
pe tine ceva mai des. 


— Şi m-a luat şi pe mine, a spus Trijn radioasă. 


Mai că nu-mi venea să cred că cei doi oameni la care 
tineam cel mai mult după părinţii mei se aflau acum în 
fața mea. Pieter îşi întemeiase o familie şi în ultimul an 
nu-l mai însoţise pe tata în drumurile la Hoorn, deci nu-l 
mai văzusem o vreme. Era mai înalt decât mi-l aminteam 
şi mai solid. Munca grea de pe şantierul naval îl făcuse 
vânjos, devenise bărbat în toată firea. Nu-mi mai puteam 
lua ochii de la el. 

— Nu putem să stăm foarte mult, poate vreo oră. Însă e 
de-ajuns cât să facem schimb de veşti, a spus el. 

Între timp venise şi Pieter Beets afară şi le-a strâns 
călduros mâna fratelui meu şi lui Trijn. 

— Rudele şi prietenii lui Geertje a noastră sunt 
întotdeauna bine-veniți. Pot să vă ofer ceva de mâncare şi 
de băut? 

— Pieter e în căutarea unui negustor de lemne, am zis 
eu. 

— Ia te uită! Atunci n-o să primiţi bere, ci vin, a spus 
Pieter şi am intrat toţi în casă râzând. 

În bucătărie am încropit cu slujnicele o masă simplă, 
pe care am dus-o în camera din față. Am stat la palavre 
puţin, până când fratele meu şi patronul meu au început 
să vorbească despre afaceri, iar eu am mers cu Trijn şi cu 


copiii în camera din spate. 


— Ce mai fac părinții mei? am întrebat-o. De ce n-au 
venit şi ei? 

— Tatăl tău e bolnav. Nu te speria, nu e grav, însă nu 
poate călători, iar mama ta n-a vrut să-l lase singur. 

— Înţeleg. Dar e păcat. O să-i scriu o scrisoare mamei, 
pe care s-o iei cu tine. 

— Credeam că ţi-e greu cu scrisul, a zis Trijn 
surprinsă. 

— Am învăţat să scriu aici, am spus eu, nu fără 
mândrie. Când fac copiii lecţii, stau şi eu cu ei. 

Trijn s-a uitat la Sijtje, Geert şi Cornelis. 

— Vorbesc de copiii cei mari, am spus eu. E o familie 
numeroasă. 

— Cum ai ajuns aici? Din câte-am auzit ultima oară 
despre tine, ţi-a murit soțul. Îmi pare foarte rău, să ştii. 

— Mulţumesc. Mi-a fost greu şi încă-mi mai e. Însă am 
avut mult sprijin de la familia pentru care lucrez acum. 

I-am povestit cum încercasem să-l salvez pe Jacob de la 
înec şi cât de recunoscători au fost Geertruida şi Pieter că 
reuşisem să o țin măcar pe Sijtje departe de apă. 

— O, Geertje, asta nu-i puţin lucru pentru tine, a spus 
Trijn emoționată. Să sari în apă ca să salvezi pe cineva 
deşi abia dacă ştii să înoți. 


— Ştiu un pic, dar nu destul. Mi-am dat seama. 


Am mai vorbit o vreme despre asta, apoi am întrebat-o 
pe Trijn de viaţa ei, care, din fericire, avusese parte de mai 
puţine suferințe. Se căsătorise între timp cu Albert 
Koeslager, pe care-l cunoscuse printr-o prietenă de-a 
noastră, Trijn Outgers, al cărei soț era tot măcelar. 

— Albert şi-a făcut ucenicia la el, iar acum şi-a deschis 
propria măcelărie pe Strada Bisericii Mari. Afacerile îi 
merg bine. 

— Copii? am întrebat-o. 

— Doi. Un băiat şi o fată. Ce frumos ar fi dacă ai putea 
să-i vezi. 

— E greu, i-am spus cu părere de rău. Am zile libere, 
însă Geertruida e însărcinată şi are nevoie de mine. Şi 
după naştere, cu atât mai mult. 

Pieter Beets a intrat în camera din spate urmat de 
fratele meu şi a spus: 

— Bun, afacerile sunt aranjate. E momentul să bem un 
pahar cu vin! 

A luat un clondir cu vin roşu din dulap, a umplut patru 
pahare şi l-a ridicat pe al său. 

— Pentru negoțul nostru! 

— Pentru negoțul nostru! a repetat fratele meu, şi el cu 
paharul ridicat. 


Trijn şi cu mine am închinat una în cinstea celeilalte. 


— Pentru prietenia noastră! a spus ea, iar eu i-am 


răspuns din toată inima. 


Era mijlocul lui octombrie când, pe neaşteptate, 
Geertruida a intrat bălăbănindu-se în odaia de zi. Cu fața 
schimonosită de durere, a dat să se sprijine de dulap, 
spunând: 

— A început. 

Am scăpat din mâini haina pe care o coseam şi am 
privit-o îngrozită pe Geertruida. 

— Vine pruncul? 

— Da, mi s-a rupt apa. E prea devreme, Geertje. 

M-am ridicat şi am condus-o spre alcov. 

— Doar cu două săptămâni. După câte se pare, copilul 
e pregătit să vină. O să fie bine. 

— Tocmai acum, când Pieter e plecat câteva zile. 

Geertruida s-a urcat cu greu în alcov. 

— Îl aşteaptă o bucurie la întoarcere. Mă duc după 
moaşă. 

— Nu, stai aici! 

M-a apucat de braț cu forța unui om care nu vrea în 
ruptul capului să fie lăsat singur. 

— Copilul ăsta o să vină iute, sunt sigură. Trimite-o pe 


Lysbeth s-o aducă. 


Am alergat în curte, unde fetele se jucau cu un titirez, 
şi i-am spus lui Lysbeth să aducă moaşa. Toate patru au 
ridicat ochii, bucuroase şi speriate totodată. 

— Vine deja? a întrebat Barber. 

— Da, şi mama voastră crede că o să se întâmple 
repede. Aşa că grăbeşte-te, Lysbeth. 

Le-am întors spatele şi am dat zor înapoi în odaia de zi. 
Barber, Anna şi Geertje au venit după mine. Lysbeth şi-a 
luat paltonul şi a zbughit-o pe uşă afară. 

Aşezată pe marginea alcovului, am ținut-o de mână pe 
Geertruida şi am încurajat-o. Durerile facerii au cuprins-o 
în valuri ce se înşiruiau la intervale tot mai scurte. 

— Vine, Geertje! a spus Geertruida gâfâind. Unde-i 
moaşa? 

Asta mă întrebam şi eu. Cum Lysbeth plecase de ceva 
vreme, bănuiala că apăruse o problemă mă umplea de 
teamă. Poate că moaşa era prinsă cu altă naştere. 

Între timp, durerile se înşiruiau fără întrerupere, şi 
până şi eu, care nu mă pricepeam deloc la moşit, am 
înțeles că n-avea să mai dureze mult. Dar în alcovul acela 
îngust nu puteam să fac mare lucru. Moaşa promisese că 
aduce un scaun pentru naşteri sau un pat din acelea care 
se desfac, însă se părea că trebuie să ne descurcăm fără 


ele. 


— Aşa n-ajung bine, am spus. Trebuie să vă aşezaţi 
altfel, pe podea. Barber şi Anna, aduceți cât mai multe 
pături şi perne. Repede! 

Barber şi Anna au luat-o la fugă, bucuroase că pot fi de 
folos. S-au întors cu braţele pline de pături, pe care le-am 
întins pe jos. Apoi am ajutat-o pe Geertruida să coboare 
din alcov şi am condus-o la patul improvizat. 

Gemea de durere şi se văita că trebuie să împingă 
copilul. I-am ridicat poalele şi m-am aşezat în genunchi 
între picioarele ei. De câte ori țipa, mă treceau sudorile. 
Slujnicele nu-mi erau de nici un ajutor — stăteau în uşă şi 
se uitau speriate. 

— Trebuie să mă ajutați, le-am spus lui Barber şi 
Annei. 

Cu fețişoarele lor serioase şi palide, au încuviințat 
amândouă din cap. 

— Când mama l-a născut pe Jacob, a trebuit să 
încălzim apă într-o căldare pentru spălarea pruncului şi 
pentru buiote, a spus Barber. 

— Şi când pe mama o durea foarte tare, i s-a dat vin, a 
spus Geertje. 

l-am cerut unei slujnice să încălzească apă, iar 
celeilalte să aducă vin. Lui Geertje şi lui Barber le-am spus 


să se aşeze în stânga şi în dreapta mamei lor, ca să-i 


şteargă sudoarea de pe frunte şi, între dureri, să-i dea din 
când în când să bea câte o gură de vin. Eu însămi, 
tremurând de încordare, am rămas aşezată între picioarele 
Geertruidei. Văzusem vaci fătând viței, dar încă nu 
văzusem cum se naşte un copil. Îmi ziceam că n-avea cum 
să fie ceva foarte diferit. Totodată urmăream ce se 
întâmplă cu un amestec de fascinaţie şi teamă. La un 
moment dat mi s-a părut că văd un căpşor cu un ciuf rar 
de păr şi pe loc încordarea mi-a dispărut. Nu mă mai 
preocupa decât copilul. Eram ferm hotărâtă să-l ajut să 
vină pe lume sănătos. 

Căpşorul apăru din nou, de data asta mai limpede, şi 
Geertruida ţipă. 

— Vine! am strigat. 

Lângă mine, Geertje, Barber şi Anna făcuseră ochii 
mari. 

Căpşorul ieşea tot mai mult, cu cordonul ombilical în 
jurul gâtului. Mi-am vârât degetele pe sub el şi l-am tras 
peste ceafă în față. 

După câteva clipe, copilul a ieşit cu totul din pântecul 
mamei. Mi-a alunecat într-o clipită în poală: o fetiță. Era 


îngrozitor de vânătă şi nu mişca. 


Am ridicat-o şi am încercat să-i suflu aer în gură, însă 
avea ceva înăuntru. Mi-am băgat degetul în gurița ei şi am 
scos tot, orice o fi fost. Apoi i-am suflat uşor aer înăuntru. 

Geertruida îmi spunea ceva, din ce în ce mai tare, însă 
nu pricepeam mai nimic. Numai eu şi fetița rămăseserăm 
pe lume, restul amuţise. I-am tot suflat uşor aer în gură, 
am frecat-o pe piept şi, când a scos primul țipăt, mi-au dat 
lacrimile. A deschis ochii şi m-a privit. Nu ştiam dacă nou- 
născuții pot vedea, însă ea părea să mă vadă cu adevărat. 
Feţişoara ei era foarte aproape şi, preț de câteva clipe, ne- 
am privit drept în ochi. Apoi a început să plângă şi am 


pus-o în brațele mamei sale. 
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A mai durat ceva până să ajungă moaşa, care, roşie 
toată la față după cât alergase, se scuza întruna. Lysbeth 
plângea tare. 

— Totul a mers bine, scumpa mea, i-a spus Geertruida. 
Din fericire, am avut-o aici pe Geertje. 

— Da, aveți o dădacă destoinică. 

Moaşa m-a privit cu admiraţie. 

Geertruida s-a lăsat pe spate în coşul pentru înfăşat şi 
mi-a zâmbit. 


— Geertje e mai mult decât o dădacă. Mult mai mult. 


— N-a fost mare lucru. S-a întâmplat totul aşa de iute, 
că n-a trebuit să fac nimic. 

— Ba da, a spus Barber. Copilaşul era gata să se 
sufoce. Avea ceva în jurul gâtului, am văzut eu. Geertje i l- 
a tras la o parte. 

Deodată s-a lăsat liniştea - moaşa şi Geertruida au 
schimbat o privire îngrozită, iar apoi s-au uitat amândouă 
la mine. 

— N-a fost nimic, le-am liniştit eu. Cordonul ombilical 
se înfăşurase în jurul gâtului, însă nu foarte strâns. 

Geertruida a clătinat din cap şi şi-a privit fetița nou- 
născută. 


— E a doua oară când îmi salvezi un copil, a spus ea. 


Mi-au făcut uimitoarea cinste de a-mi îngădui să aleg 
numele copilei şi, pe deasupra, m-au răsplătit cu o sumă 
generoasă. Pieter mi-a înmânat-o după vreo câteva zile. 

— Ar fi putut să se termine groaznic, mi-a spus el. 
Oricine altcineva ar fi stat să se vaite ori ar fi alergat după 
ajutor, şi atunci soția mea ar fi rămas singură. Cred că 
pruncul n-ar fi supravieţuit. 

Mai întâi m-am împotrivit puţin, însă mai mult de ochii 
lui, căci mă bucura foarte tare răsplata. Am ales numele 
Catharina sau, mai scurt, Trijn. Din prima clipă am simțit 


că mă leagă ceva deosebit de ea. Eu o ajutasem să vină pe 


lume, eu îi insuflasem viață, eu mă uitasem prima în ochii 
ei şi o dezmierdasem. Mai că era copilul meu. 

Când plângea nemângâiată, nu trebuia decât să-i cânt 
încetişor sau s-o iau o clipă în brațe şi se liniştea. Nici 
măcar Geertruidei nu-i reuşea atât de uşor. 

— Ce v-o fi legând pe voi două? a spus ea oftând la un 
moment dat şi mi-a dat-o pe Trijntje, fiindcă nu reuşea s-o 
liniştească. Doar pentru aşa ceva trebuie să treci prin 
sarcină şi naştere. 

Însă nu părea s-o deranjeze foarte tare, mai ales când, 
refăcută după sarcină, şi-a reluat treburile zilnice. 

— Dacă e să-mi încredințez copilul cuiva, tu eşti omul 
potrivit, mi-a spus ea. 

Când privesc în urmă, perioada petrecută la Geertruida 
şi Pieter a fost cea mai fericită din viața mea, în afara 
lunilor de căsnicie cu Abraham. Aveam grijă de copiii mici, 
îi ascultam pe cei mari când îi supăra ceva, mergeam la 
bâlci cu ei şi am prins şi momentul când Lysbeth şi-a 
făcut un iubit şi s-a măritat. 

Aş fi putut să mă mărit şi eu. Nu mă puteam plânge că 
nu erau bărbaţi interesați de mine, ba am primit şi câteva 
cereri în căsătorie. Asta mă măgulea, însă nu mi-a trecut 
niciodată prin cap să primesc. Nu că aveam de gând să 


sfârşesc fată bătrână, dimpotrivă, îmi doream foarte mult 


un soț şi copii, însă nici unul dintre bărbaţii aceia nu era 
la fel de vrednic ca Abraham. În afară de asta, toți erau 
corăbieri din Rotterdam, Haga şi Amsterdam. 

Trijntje avea nevoie de mine. Mi se strângea inima doar 
la gândul că va trebui să mă despart de ea. Dacă aveam să 
mă recăsătoresc vreodată, atunci alesul trebuia să fie din 


Hoorn. 


Trijntje avea trei ani şi jumătate când a căpătat încă o 
surioară. La începutul lui mai 1639, Geertruida a născut-o 
pe Vroutje, însă fetița n-a trăit mult. În casa de pe cheiul 
Oude Doelen, oglinzile au fost acoperite cu pânze negre şi 
toată familia, chiar şi eu, a purtat doliu mai multe 
săptămâni. 

Câteva luni mai târziu, Geertruida m-a invitat să şed 
lângă ea, fiindcă voia să-mi spună ceva. Îi citeam pe chip 
că nu era de bine; neliniştită, m-am aşezat pe unul din 
scaunele spaniole din sufragerie. 

Geertruida mi-a spus cât de mult prețuia ajutorul meu, 
cât de mult ajunsese să mă îndrăgească şi ce mult mă 
iubeau copiii. Însă trecuseră cinci ani, copiii crescuseră şi 
Anna şi Barber ajunseseră între timp la vârsta la care 
puteau să fie de ajutor în casă şi să aibă grijă de Trijntje. 


Pe scurt, nu mai aveau nevoie de mine. 


— Primeşti simbrie pe o lună înainte şi, bineînțeles, te 
ajutăm să-ți găseşti altă slujbă, mi-a promis Geertruida. 
N-are cum să fie greu, lumea te cunoaşte bine aici. Am 
vorbit deja pe la rude şi prieteni. 

O ascultam parcă amorțită. Mă dureau mâinile, atât de 
tare mi le frângeam. Nu-mi amintesc ce a mai spus 
Geertruida, abia dacă o mai ascultam. Când m-am ridicat 
în picioare, m-a îmbrățişat, şi în clipa aceea n-am mai 
putut să-mi stăpânesc lacrimile. Nici Geertruida nu s-a 
putut abține să nu plângă. 

— Îmi pare rău, Geertje, a spus ea. Avem ceva 
neajunsuri cu banii şi asta atârnă greu. Altfel te-aş fi ținut 
chiar dacă nu mai e de fapt nevoie. 

Cu siguranță aşa era, însă asta nu schimba cu nimic 
lucrurile. Am înțeles că fusesem naivă crezând că aş putea 
să mai rămân ani de zile la familia Beets şi ar fi trebuit să 
prevăd acest moment. Nu făceam parte din familie, eram 
doar dădaca. 

Deşi Geertruida şi Pieter mă compătimeau şi mă 
lăudau într-adevăr peste tot, viitorul meu se arăta foarte 
nesigur, căci nimeni n-avea nevoie de o dădacă. Habar n- 


aveam ce să fac. 


— Vino să stai la mine, mi-a spus fratele meu Pieter 
când a trecut prin Hoorn şi i-am povestit tot. Marij e din 
nou însărcinată şi ne poţi fi de mare ajutor. 

Pieter se însurase cu trei ani în urmă cu Marij, îşi 
găsise de lucru la şantierul naval din Ransdorp, satul 
natal al lui Marij, şi locuia acolo cu soția şi copiii. 

Propunerea mi-a surâs. Aveam să fiu din nou dădacă şi 
ajutor în gospodărie, însă de data asta la rude. O 
săptămână mai târziu mi-am strâns lucrurile, mi-am luat 
rămas-bun de la Geertruida, Pieter şi copii şi am plecat la 


Ransdorp. Am plâns tot drumul. 


Mi-a luat un pic să mă obişnuiesc cu viața din 
Ransdorp sau Rarep, cum îi ziceau localnicii. Era mai mic 
decât Edam şi se afla într-o regiune verde şi împânzită de 
ape, nu departe de Amsterdam. Casa lui Pieter era pe De 
Gouw, un drum de țară, în ținutul Bloemendaler Weeren, 
aflat la nord de sat. Ransdorp fusese cândva foarte 
prosper şi, deşi acele vremuri de glorie trecuseră, încă 
locuiau acolo mai mulți constructori de corăbii şi corăbieri 
decât țărani şi se putea câştiga bine din meseriile legate de 
mare. 

N-am stat prea mult acolo. Marij, soția lui Pieter, nu se 


purta duşmănos cu mine şi nu ne-am certat niciodată, 


însă mi-am dat seama că nu-şi dorea o altă femeie în casă. 
Cu toate că o ajutam în gospodărie, aveam grijă de vaci, 
băteam untul în putinei, munceam în grădina de zarzavat 
şi aveam grijă de copii, după o jumătate de an au apărut 
neînțelegeri. La început îmi tineam părerile pentru mine 
cât puteam când era vorba de creşterea copiilor, însă după 
câteva luni nu prea am mai reuşit. Căpătasem multă 
experiență la familia Beets şi mi se părea că Marij era prea 
îngăduitoare şi uneori prea neglijentă cu copiii ei. 

Aproape un an am mai rezistat împreună, în primul 
rând pentru că Marij a născut gemeni şi avea mare nevoie 
de ajutorul meu, însă la un moment dat am decis că era 
mai bine să-mi iau soarta în propriile mâini. 

Geesken, una dintre femeile din sat care mergeau la 
Amsterdam să vândă lapte, mi-a zis că ştie o slujbă pentru 
mine. Intrase în vorbă cu cumnata unui pictor din 
Amsterdam şi acea doamnă îi spusese că era în căutarea 
unei dădace pentru cumnatul şi sora ei. 

— De ce caută ea, şi nu mama copilului? am întrebat-o 
eu. 

— Pentru că e grav bolnavă. Băieţelul are deja jumătate 
de an şi bea din biberon, deci n-au nevoie de o doică, doar 
de cineva care să aibă grijă de el, a zis Geesken. I-am spus 


doamnei că ai lucrat la familia Beets din Hoorn şi că îţi 


cauţi o slujbă nouă. Că doar aşa e, nu? Doar vrei să pleci 
de-aici, nu? 

— Da, am zis. Ştii unde stă pictorul? Cum îl cheamă? 

— Rembrandt van Rijn. După câte spune cumnată-sa, 
e vestit şi toată lumea ştie unde stă. 

Încă nu auzisem de bărbatul acela. 

— Cât de vestit? 

— Foarte vestit. Prințul Frederik Hendrik a cumpărat 
mai multe tablouri de la el — tot aşa şi regele Carol al 
Angliei. 

Avea un ton îngâmfat şi un pic disprețuitor, de parcă 
toată țara ar fi ştiut ce-mi spunea în afară de mine. 

I-am mulțumit, iar seara am discutat cu Pieter şi Marij 
despre ce aflasem. 

— Trebuie să te duci, a spus Marij. Amsterdam, 
închipuie-ţi! Şi pe deasupra la un pictor vestit. 

Mie nu prea-mi păsa de al doilea lucru, aşa cum nu 
prea-mi păsa nici de primul. De fapt, mă simțeam bine în 
Ransdorp, însă când am citit speranţa în ochii lui Marij, 
am înțeles cât îşi dorea să scape de mine. 

— Tu ce crezi? l-am întrebat pe Pieter. 

După ce a aruncat o privire spre soţia lui şi a luat o 


lingură de fasole cu sos de peşte, a spus: 


— Şi eu cred că trebuie să te duci. E momentul, 
Geertje. 

Pentru ce anume era momentul, n-a zis, dar bănuiam. 

— Bine, am spus. Atunci o să văd dacă pot să fac rost 


de slujbă. 


A doua zi dimineață mi-am luat rămas-bun de la Pieter 
şi Marij şi m-am urcat pe una din barjele cu lapte ce 
aşteptau să plece din Weersloot. Oficial, regulamentul 
privind vasele de marfă de la Amsterdam interzicea 
transportul pasagerilor pe asemenea barje, însă dacă 
plăteai drumul sau dădeai o mână de ajutor la vâslit, 
lăptarii nu mai luau deloc în seamă riscul unei amenzi. 

Dimineața zilei de 5 martie 1642 era răcoroasă, de 
aceea mă îmbrăcasem gros. Călătoria prin polder a durat 
aproape trei ore. Pe canalele ceva mai mici vântul nu 
umfla velele şi-atunci scoteau vâslele. În dreptul satului 
Nieuwendam am lăsat în urmă ținutul de țară. Când am 
ajuns la Câmpul Spânzurătorilor, turnurile 
Amsterdamului se zăreau deja şi doar largul golf IJ ne mai 
despărțea de oraş. 

Iar puţin mai târziu am trecut prin ecluză şi apoi am 
ieşit pe oglinda sclipitoare a apei. Un vânt puternic sufla 


în velă, purtându-ne iute spre celălalt mal. 


Trecând prin Haarlemmerpoort, am intrat pe 
Brouwersgracht în oraş. Acolo, la Melkmeisjesbrug, se 
ținea târgul de lapte. Am coborât, mi-am luat rămas-bun 
de la tovarăşii de drum şi m-am uitat în jur. 

Nu fusesem niciodată la Amsterdam, însă din turnul 
bisericii din Ransdorp văzusem oraşul şi credeam că ştiu 
ce mă aşteaptă. Bineînţeles că era o prostie să gândesc 
aşa. De parcă ar fi cu putință câtă vreme n-ai ajuns mai 
departe de Edam, Hoorn şi Ransdorp. 

Amsterdamul m-a uimit, gata parcă să mă strivească 
între şirurile sale de case negustoreşti înalte şi înguste. 
Canalele erau ticsite de ambarcațiuni, iar pe străzi erau 
aşa de multe caleşti, căruțuri şi trecători, încât n-aveai pe 
unde să te strecori. Şi-apoi vacarmul! Un zumzet nesfârşit 
de voci, țipete şi urlete, huruit de roţi, nechezat de cai îmi 
umpleau urechile. Dar cel mai tare se auzeau clopotele. 
Dangătul lor părea să vină din toate părțile. Ecoul lor greu 
se răspândea peste oraş, se lovea de fațadele caselor şi se 
amesteca apoi cu al altor zeci de clopote care vesteau ora, 
nunțile, înmormântările şi execuțiile. 

Nici n-ajunsesem în piața Dam şi mă şi apucase 
durerea de cap, iar aglomeraţia din jur nu-mi uşura deloc 
chinul. În piața Dam era haos. Se construia ceva care se 


întindea pe toată lățimea ei şi peste tot în jur erau schele. 


Trebuie să fi fost noua primărie despre care auzisem. M- 
am strecurat cu greu prin gloata de trecători şi negustori 
ambulanți şi pe lângă meşteşugarii care cărau stive de 
piatră sau făceau ciment. 

Am lăsat piața Dam în urmă. La fiecare colț de stradă 
trebuia să întreb pe unde s-o iau şi-apoi mergeam iar mai 
departe prin oraşul care părea că nu se mai sfârşeşte. 

În cele din urmă am ajuns pe Breestraat. Mă 
încinsesem de la căratul bagajelor şi m-am oprit să-mi 
şterg sudoarea de pe frunte şi să-mi bag înapoi sub bonetă 
şuvițele de păr răzlețe. 

Am întrebat din nou cum se ajunge. 

— Maestrul Van Rijn? A patra casă după ecluza Sint 
Anthonie. Cea cu obloane roşii. O luaţi pe-aici. 

Femeia mi-a arătat încotro s-o apuc, iar eu i-am 
mulțumit şi am luat-o pe strada cu pricina. 

Am ajuns curând la ecluza Sint Anthonie şi m-am 
apucat să număr casele. La a patra m-am oprit şi m-am 
uitat în sus. Avea două etaje, era construită în întregime 
din piatră şi la ferestrele cu vitralii avea obloane roşii. 

Am bătut la uşă cu ciocănelul atârnat acolo şi am 
aşteptat. O fată a deschis şi m-a privit întrebătoare. I-am 


spus cum mă cheamă şi pentru ce venisem şi ea m-a 


primit. Cât a mers slujnica să-şi anunțe stăpânul de 
venirea mea, m-am uitat în jur. 

Fără îndoială, era casa unui bărbat înstărit, de succes. 
Antreul, în care dădeau două uşi, era pătrat şi avea o 
podea din dale negre şi albe. Pe una dintre laturi era o 
canapea din lemn de stejar, cu perne viu colorate. Pereţii 
erau acoperiți cu picturi scăldate în lumina blândă ce 
intra prin ferestrele cu vitralii. 

Acele pânze mă derutau. Nu mai văzusem niciodată 
picturi atât de rupte din viață - m-am apropiat de ele ca să 
le văd mai bine. 

— Ei? Vă plac? a răsunat o voce în spatele meu. 

M-am întors speriată. Mă aşteptasem să se întoarcă 
slujnica să mă ia, însă bărbatul cu haină de pictor care a 
apărut în antreu trebuie să fi fost însuşi maestrul Van 
Rijn. Era înalt, avea pe cap o claie de cârlionți şateni cu o 
licărire roşcată şi vorbea pe un ton oarecum aspru, deşi 
privirea îi era prietenoasă. 

Am făcut o mică reverență, spunând: 

— De fapt, nu prea mă pricep la artă. 

— Nu trebuie să te pricepi ca să-ți placă. Te 
impresionează sau nu. 

— E adevărat. Casa fostului meu stăpân era plină de 


tablouri, însă nu m-am uitat niciodată prea bine la ele. 


Erau mai ales vaze cu flori. Dacă vreau să văd flori, atunci 
le prefer pe cele adevărate. 

Un zâmbet i-a apărut pe față. M-a măsurat din ochi 
preț de câteva clipe. 

— Vino cu mine. Te-ai prezentat pentru slujba de 
dădacă, nu? Cum te cheamă? 

— Geertje Dircx, domnule. 

L-am urmat spre o cameră laterală, unde erau şi mai 
multe tablouri. Pe fereastră intra o lumină blândă. Într-un 
colț era un alcov, însă se vedea limpede că acea cameră 
era un salon de primire care servea şi ca prăvălie. 

Ne-am aşezat şi maestrul Van Rijn mi-a pus câteva 
întrebări. l-am povestit cum decursese viața mea până 
atunci, ce experiență aveam ca dădacă şi i-am dat 
scrisoarea de recomandare de la Geertruida şi Pieter 
Beets. Maestrul Van Rijn a citit-o cu atenţie şi a 
încuviințat din cap. 

— O să mă interesez, însă prima impresie e bună. Mai 
întâi să-ți spun de ce am nevoie de o dădacă. Soția mea, 
Saskia, e bolnavă. Acum cinci luni l-a născut pe fiul 
nostru, Titus, însă e prea slăbită ca să aibă grijă de el. 
După cum ai văzut, avem o slujnică, însă Neeltje este încă 


prea tânără şi fără experiență. Avem nevoie de o femeie 


mai în vârstă ca să conducă gospodăria şi să-l crească pe 
Titus. 

Părea să caute pe cineva pentru mai mult timp, poate 
chiar pentru ani de zile. Prudentă, l-am întrebat de ce 
anume suferea soția lui. Maestrul Van Rijn s-a schimbat 
brusc la față; fiecare cută şi fiecare linie îi oglindeau 
suferința. Cu glas stins mi-a spus că soția lui suferă de 
boala seacă. 

M-am speriat. Oftică! De boala asta nu se vindeca 
aproape nimeni. 

— E îngrozitor, domnule, am zis. Îmi pare foarte rău. 

— Da, a spus el. Asta înseamnă că va trebui să ai grijă 
nu doar de Titus, ci şi de soția mea. O să fie greu. Tot mai 
vrei să vii să lucrezi aici, Geertje Dircx? 

Mă hotărâsem deja, însă faptul că mi se adresa atât cu 
numele mic, cât şi cu cel de familie, aşa cum făcuse 
Abraham, mi-a înlăturat orice îndoială. 


— Dacă e nevoie, pot să încep imediat, am spus. 


T 


Sigur că era nevoie. Rembrandt, cum îi ziceam eu în 
gând, lăsând respectul la o parte, nici că-şi dorea altceva 
mai mult. M-a condus în salonul de zi ca să mă prezinte 


soției lui. 


Saskia stătea în alcov, sprijinită de câteva perne mari, 
iar lângă ea îl avea într-un leagăn pe băieţelul ei. Era 
foarte palidă şi părea să aibă febră. 

Rembrandt ne-a prezentat una alteia, iar Saskia a 
spus: 

— Mă bucur că ai venit, Geertje. Nu-mi strică un pic de 
ajutor. 

L-am admirat pe sugarul care dormea. 

— Ce copil drăguţ! Şi ce nume deosebit: Titus! 

— l-am dat numele după sora mea Titia, care a murit 
anul trecut. 

— Îmi pare rău. 

— Era sora mea preferată. Acum veghează asupra lui 
Titus, sunt sigură. 

— Titus e primul dumneavoastră copil? 

Ea a clătinat din cap. 

— Ni s-au mai născut un băiat şi două fete, însă toți 
trei au murit la scurt timp după naştere. 

Nu ştiam ce să spun. 

Rembrandt ne-a lăsat singure şi pentru scurt timp în 
salonul de zi s-a aşternut tăcerea. Saskia şi cu mine ne 
uitam la Titus şi am început să râdem când i-am văzut 


fețişoara boțindu-se în somn. De fiecare dată când era pe 


punctul să se trezească şi începea să plângă puţin, Saskia 
îl legăna trăgând uşor de o sfoară prinsă de leagăn. 

Se uita cu atâta iubire la copilaşul ei, că mi se umplea 
inima de milă. Cum trebuia să fie să îngropi trei copii şi 
apoi, după naşterea celui de-al patrulea, care era puternic 
şi sănătos, să simți cum se scurge viața din tine? 

— Povesteşte-mi ceva despre tine, Geertje. De unde 
eşti? m-a întrebat ea. 

— Din Edam, însă am stat mult timp la Hoorn şi apoi 
doi ani la Ransdorp. 

I-am povestit una-alta despre mine. A ascultat atentă — 
s-a arătat interesată mai ales de anii pe care-i petrecusem 
la familia Beets. 

— Se pare că te-ai simţit foarte bine acolo, a spus 
Saskia. Şi că ţi-e dor de ei. 

— Mi-e un dor nebun de ei, mai ales de Trijntje. Am 
ajutat la naşterea ei, fiindcă moaşa a venit prea târziu. 
Când s-a născut, eu am fost primul om pe care l-a privit în 
ochi şi am simțit că mă vede cu adevărat. Doamna 
Geertruida mi-a fost aşa de recunoscătoare, încât m-a 
lăsat să aleg numele fiicei sale. Am zis s-o cheme Trijntje, 
ca pe prietena mea. 

— Ce frumos! a spus Saskia. Mai ţii legătura cu fata? 


— Da, acum are opt ani. Îi scriu des. 


S-a deschis uşa şi a intrat o femeie cam la patruzeci de 
ani. A pus pe masă un coş plin de cumpărături. Apoi şi-a 
îndreptat ochii spre mine. 

— Aha! Am auzit eu că a venit o dădacă. Din Ransdorp, 
nu? 

M-am ridicat în picioare şi am făcut o mică reverență. 

— Da, doamnă. Mă numesc Geertje Dircx. 

— Iar eu sunt Hiskia van Loo, sora doamnei Van Rijn. 

Mi-a aruncat o privire scrutătoare şi apoi s-a întors 
spre sora ei. 

— Acum trebuie să dormi, Saske. 

Saskia a încuviințat din cap obosită şi s-a lăsat înapoi 
pe pernă. 

— Vino, Geertje, să-ți arăt casa, a spus Hiskia. 

Cât am urcat scara, mi-a povestit că locuia în Frizia, 
într-un sat care se numea Sint Annaparochie, şi că trebuia 
să se întoarcă în curând acasă. Era aici deja de două 
săptămâni, însă şi familia ei avea nevoie de ea. Dacă 
cealaltă soră a lor, Titia, n-ar fi murit, ar fi putut să le sară 
în ajutor, însă acum toată povara cădea pe ea. Nu că s-ar 
plânge, făcea totul cu drag. 

— Soțul meu, Gerrit, şi cu mine am avut întotdeauna 


grijă de Saskia, a spus ea. Sunt zece ani între noi două. N- 


avea decât doisprezece când ne-au murit părinții şi am 
luat-o la noi. 

— Ce bine că v-a avut pe dumneavoastră şi pe soțul 
dumneavoastră, am spus. Mai aveţi şi alți frați sau surori? 

— Am avut. Am fost şase, însă n-am mai rămas decât 
fratele nostru Edzart, Saskia şi cu mine şi mi-e teamă... 

Nu şi-a terminat fraza, însă cam bănuiam la ce se 
gândea. 

Hiskia a tras adânc aer în piept de câteva ori şi apoi a 
spus: 

— Te rog să ai mare grijă de sora mea şi de nepoţel. 

— Desigur că aşa o să fac. Nu vă îngrijorați. 

— Ba mă îngrijorez. Saskia a pierdut trei copii. V-a 
spus? 

Am încuviințat din cap. 

— Sunt convinsă că durerea pentru copiii ei a 


îmbolnăvit-o, a spus Hiskia. I-a sfâşiat inima. 


Casa avea multe camere, cu alcovuri, mobilă frumoasă 
şi pereți acoperiți aproape pe de-a-ntregul cu tablouri. În 
spatele antreului şi camerei laterale, care servea într- 
adevăr ca prăvălie şi vitrină, era salonul de zi. Aceasta era 
încăperea în care trăia familia şi în care se afla alcovul 


conjugal. De când se îmbolnăvise Saskia, Rembrandt nu 


mai dormea cu ea, ci în alcovul din prăvălie. Neeltje 
dormea la mansardă, iar locul meu avea să fie alcovul din 
bucătăria destul de întunecoasă de la subsol. Din curtea 
interioară pătrundea înăuntru doar puţină lumină. 

— De obicei, aici nu e aşa de întuneric, însă galeria din 
curte a fost lărgită pentru un tablou la care lucrează 
cumnatul meu, a spus Hiskia. E foarte mare şi nu încape 
în atelierul lui. 

Am ieşit din casă în galeria acoperită, unde puteai să 
speli rufe, să tai un porc sau să faci alte treburi pe care 
era preferabil să le faci afară. Însă această galerie şi o 
parte a curții fuseseră închise cu un perete de lemn şi 
nişte ferestre mari. 

În acest atelier improvizat era o pânză de aproape cinci 
metri lățime şi patru metri înălțime. Era acoperită, aşa că, 
din păcate, nu puteam să văd ce înfăţişează. 

Hiskia m-a condus apoi sus, în atelier - o încăpere 
largă, întinsă pe toată lățimea casei, cu patru ferestre 
mari, prin care lumina zilei se revărsa nestânjenită. 

Câţiva bărbaţi tineri erau la lucru. Au întors capul 
când am intrat. 

— Sunt ucenicii lui Rembrandt, a spus Hiskia. 


Domnilor, ea e Geertje Dircx, dădaca lui Titus. 


Tinerii au înclinat amabil capul spre mine, apoi şi-au 
văzut mai departe de treabă. Şi la etajul al doilea erau 
ucenici; lucrau în nişte cămăruțe cu pereți despărțitori 
între ele. 

— Ăsta-i atelierul mic, a spus Hiskia. Dar aici nu e 
nevoie să ajungi des. Poate dacă are nevoie cineva de tine 
ca model. Ei caută mereu modele gratis, dar nu uita că nu 


asta e sarcina ta. Eşti aici pentru Titus. 


În prima mea noapte în casa aceea mare, cu mirosul ei 
înțepător de terebentină şi vopsea în nări, mi-a fost greu 
să adorm. Nu m-am simțit singură sau nefericită, însă cu 
siguranță foarte stingheră. O auzeam pe Saskia tuşind în 
alcovul din salonul de zi de deasupra mea. În timpul nopții 
m-am trezit de câteva ori din pricina asta şi de fiecare dată 
m-am întrebat dacă să mă duc la ea, însă imediat am 
auzit paşii grei ai lui Rembrandt, apoi vocea lui de bariton 
vorbind încet şi atunci am închis ochii. I-am deschis din 
nou când, dis-de-dimineaţă, l-am auzit pe Titus plângând. 

Numaidecât am sărit din pat, am bâjbâit după saboţii 
pe care îi lăsasem lângă alcov, mi-am pus capotul şi am 


alergat în salonul de zi. 


Saskia se trezise şi ea şi m-a privit uşurată când am 
intrat, prea epuizată ca să răspundă la plânsul băiețelului 
ei. 

— Mai dormiti un pic, i-am spus în timp ce îl luam din 
leagăn pe Titus. 

— Nu cred că am să mai pot. Te rog să rămâi aici cu el, 
Geertje. 

Am încuviințat din cap. Titus trebuia hrănit, de aceea l- 
am pus la Saskia în alcov cât m-am dus să-i pregătesc 
biberonul. 

Aşezată lângă focul pe care îl zgândărisem mai înainte 
în sobă, i-am dat copilului să mănânce. Saskia se uita la 
noi şi tuşea. Într-un sfârşit, Titus a obosit de cât lapte 
băuse şi a adormit, iar eu am pus sticluța de lut pe polița 
de deasupra şemineului. 

Saskia mi-a zâmbit. 

— Mă bucur aşa de mult că eşti aici, a şoptit ea. 

Cu grijă să nu-l trezesc, l-am pus pe Titus înapoi în 
leagăn şi apoi m-am apropiat de Saskia. Ochii îi sticleau 
de febră. Mi-am pus mâna pe fruntea ei şi am simţit că 
arde. 

Fără să spun nimic, m-am dus la bucătărie şi am luat 
două cârpe şi un lighean cu apă rece. Am pus un scaun 


lângă alcov şi, cu o cârpă, răcoream fața încinsă a Saskiei, 


iar cealaltă cârpă o ţțineam în apă. Se încălzeau atât de 
repede, încât trebuia să le schimb la fiecare treizeci de 
bătăi ale inimii. 

Saskia îndura tratamentul meu cu ochii închişi. 

— Mulţumesc, murmura ea. 

Se lumina încet-încet de zi. Din când în când mergeam 
la bucătărie să aduc apă rece de la pompă şi apoi o luam 
de la capăt cu îngrijirile. 

Când s-a luminat de-a binelea, în uşă a apărut 
Rembrandt, îmbrăcat doar într-o cămaşă de noapte de sub 
care i se vedeau picioarele păroase; am încercat să nu mă 
uit la ele. 

— Cum se simte? a întrebat el. 

— Acum doarme. În sfârşit. 

— A tuşit rău? N-am auzit nimic. 

— Tusea n-a fost chiar aşa de rea, mai mult febra i-a 
dat de furcă. Dar s-a mai domolit şi ea. 

Am pus din nou mâna pe fruntea Saskiei şi am întărit 
din cap. 

Rembrandt a aruncat o privire spre ligheanul cu apă şi 
cârpele ude şi a spus: 

— Mulţumesc, Geertje. Du-te să te îmbraci şi să 


mănânci ceva. Că acuşi o să se trezească Titus. 


Am căutat în dulapurile din bucătărie până am găsit 
tot ce-mi trebuia. Când puneam farfuriile de cositor, 
bolurile şi paharele pe masă, a intrat Neeltje. S-a dus 
direct la sobă, să ațâțe focul. 

— Maestrul Van Rijn spune că aici e mereu aşa de 
întuneric şi frig. 

— Şi totuşi mănâncă aici, nu? 

— De când s-a îmbolnăvit doamna. Ea doarme mult. Şi 
doctorul Tulp a spus că nu trebuie să fie nimic de 
mâncare în preajma ei când tuşeşte. Adică nimic din ce 
mâncăm noi. 

Am pus caşcaval şi unt pe masă şi, privind-o pe Neeltje, 
am întrebat-o: 

— Şi ce-a mai spus doctorul? 

Şi-a făcut cruce, de parcă chiar şi numai rostind 
numele bolii te molipseai de ea. 

— E oftică. 

— Ştiu, mi-a zis maestrul Van Rijn. Dar ce leac îi dă 
doctorul? Mai e vreo speranță? 

— Doctorul a spus că de vină sunt nişte vapori răi. Praf 
de sacâz se cheamă. Şi dacă s-au mai aşezat şi planetele 
prost, atunci îți dau peste cap umorile şi te îmbolnăveşti. 

— Dar şi alți oameni trag vaporii ăştia în piept, nu? Ei 


de ce nu se îmbolnăvesc? 


— Nu ştiu, a zis Neeltje. Asta n-a mai spus doctorul. 


Rembrandt a mâncat în picioare o bucată de pâine cu 
caşcaval, a băut o cană de bere şi s-a dus la treabă. Am 
întrebat-o pe Neeltje dacă şi ucenicilor, care soseau unul 
câte unul, li se dădea ceva de mâncare. 

— Nu, ei mănâncă dimineața acasă, a spus Neeltje. 
Doar la prânz li se dă ceva, hering cu pâine. 

Până s-a apucat ea de treburile zilnice, eu l-am 
îmbrăcat pe Titus. Apoi i-am dat terciul în salonul de zi, 
unde Saskia putea să se uite la noi. Zăcea obosită, 
sprijinită de o pernă, şi a vorbit puţin. Din când în cândi 
se închideau ochii şi iar i se deschideau de cum o apuca 
un acces de tuse. 

Când Titus aproape că a terminat de mâncat, mama lui 
adormise. L-am luat şi am închis uşa în urma mea. Şi- 
acum ce trebuia să fac? Ce-ar fi făcut Saskia? Habar n- 
aveam. Puteam s-o întreb pe Neeltje, însă preferam să mă 
îndrume Rembrandt, aşa că m-am dus cu Titus în brațe în 
curtea interioară. 

Era urcat pe o scară şi lucra cât se poate de concentrat. 
Fiindcă acum nu mai era acoperită, mi-am ridicat ochii 


spre pânza imensă, scăldată în lumina palidă a dimineţii. 


Era un tablou înfățişând câteva gărzi cetăţeneşti, 
destul de întunecat, cu nişte dungi de lumină doar în 
mijloc. Dar acolo chiar era o izbucnire de vioiciune şi 
culoare: o îmbinare de roşu-aprins, verde ca muşchiul şi 
galben văratic, împănate cu felurite nuanţe de maro şi 
auriu. Gărzile tocmai ieşiseră pe poarta oraşului şi, în 
planul din față, un bărbat într-un costum negru de 
postav, cu o eşarfă roşie pe deasupra, le arăta direcţia. 
Lângă el era un alt bărbat, îmbrăcat în brocart auriu 
aproape sclipitor. 

Ce să mai spun despre acea pictură? Nu prea o 
înțelegeam. Atâtea lucruri îți atrăgeau privirea, încât 
aproape că nu ştiam unde să mă uit. Toţi oamenii din 
tablou erau ocupați cu ceva: unul se îngrijea de muschetă, 
altul bătea toba, alți câţiva bărbaţi stăteau de vorbă în 
aşteptarea plecării, în timp ce o fată tocmai trecea printre 
ei. 

Era o scenă pe care o mai văzusem deseori şi în Hoorn: 
ultimele minute înainte să-şi înceapă garda rondul, când 
bărbaţii se adunau şi fiecare îşi ocupa locul. Dar de ce 
alesese Rembrandt tocmai acest moment şi nu defilarea 
glorioasă prin oraş? Mi se părea cam ciudat. 

Titus s-a răsucit pe jumătate în brațele mele şi a scos 


un țipăt de bucurie când şi-a descoperit tatăl. 


Rembrandt şi-a întors capul spre noi. 

— Nu vreau să fiu deranjat când lucrez, a spus el tăios. 

— Scuzaţi-mă, domnule, însă mă întrebam ce trebuie 
să fac. Vreau să zic, ziua e orânduită într-un anume fel 
sau...? 

— Trebuie să ai grijă de băiat, nimic altceva. Fă ce vrei, 
ieşi cu el la aer, mergeţi la plimbare sau ceva. Asta-i place. 

— Foarte bine, aşa o să fac. Şi dacă tot ies la plimbare, 
pot să fac şi nişte cumpărături. Aveţi nevoie de ceva? 

S-a uitat o clipă gânditor în gol şi a răspuns că nu i-ar 
strica un pic de pigment roşu. Pe Breestraat, chiar în 
capăt, era o prăvălie cu materiale pentru pictură, de-acolo 
puteam să-l iau. 

Privirea mi-a rătăcit înapoi spre tabloul cu gărzile şi am 
spus: 

— Pentru eşarfa căpitanului, nu-i aşa? 

Rembrandt s-a răsucit pe jumătate spre mine şi a 
încuviințat din cap. 

— Da, pentru căpitan. E Frans Banninck Cocqg. O să-l 
vezi în curând aici — trece mereu să se intereseze cum 
merge treaba. 

O spusese pe un ton morocănos, însă resemnat, ca şi 


cum s-ar fi împăcat cu gândul acelor vizite. 


— Şi-aici cine e? l-am întrebat arătându-i din cap 
figura în costum de brocart auriu. 

— Locotenentul Willem van Ruytenburch, a răspuns el 
numaidecât. O companie de gardă are cam o sută optzeci 
de oameni, însă aceşti doi domni sunt cei mai importanți. 
Ei conduc trupa. 

Pentru cineva care nu voia să fie deranjat, devenise 
brusc surprinzător de vorbăreț. M-a privit atent şi m-a 
întrebat: 

— Cum ţi se pare? 

Întrebarea m-a luat pe nepregătite. De ce l-ar interesa 
părerea unei dădace? Pe-atunci încă nu ştiam că pe 
Rembrandt îl interesa orice părere, cea a oamenilor 
„simpli” poate chiar mai mult decât a patricienilor. 

— Puțin cam întunecat, am spus. Însă frumos. 


A zâmbit şi s-a apucat din nou de lucru. 
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Soarele se ridicase deasupra caselor şi strălucea din 
plin. Cu Titus înfăşurat într-o eşarfă, am ieşit din casă şi 
am luat-o alene pe Breestraat. Soarele de primăvară 
începuse deja să ardă şi îi simțeam căldura binefăcătoare. 
Pe stradă domnea o forfotă plăcută. Erau aşa de multe 


prăvălii, încât la fiecare pas simțeam alt miros. Mirosul de 


pâine proaspătă se amesteca cu cel de gofre, pentru ca un 
pic mai încolo şi acesta să fie înlocuit de cel al resturilor 
de la măcelărie şi de la tăbăcărie. 

Aşa cum spusese Rembrandt, prăvălia pentru pictori se 
afla la capătul străzii, colț cu Kloveniersburgwal. Am 
cumpărat pigment roşu, le-am zis să-l pună în socoteala 
maestrului Van Rijn şi am mers mai departe spre pod. De- 
acolo am admirat canalul verde şi casele înalte. Şi în 
Hoorn erau case frumoase, cel puţin la fel de mari şi bogat 
ornamentate, însă aici erau mai multe. Străzile şi canalele 
păreau nesfârşite şi m-am întrebat cât de mare să fi fost 
oare Amsterdamul. Probabil că până acum nu văzusem 
decât o părticică din el. 

O euforie ciudată a pus stăpânire pe mine. Eu, Geertje 
Dircx, locuiam în acest oraş mare, în casa unui pictor 
celebru. Cine s-ar fi gândit la una ca asta când, în 
copilărie, curățam peşte în Edam? 

Zâmbind, l-am scos din eşarfă pe Titus, care începuse 
să se foiască. I-am săltat fața peste umărul meu şi am 
mers mai departe, cufundându-mă tot mai adânc în acest 


palpitant oraş necunoscut. 


Când m-am întors, era ora prânzului. Am curățat în 


bucătărie heringii pe care îi luasem de la piață. 


— Te duci tu cu ei la ucenici? am întrebat-o pe Neeltje. 

— Nu e sarcina mea. Sunt aici pentru curățenie. 

— Cine făcea asta înainte să vin eu? 

— Doamna Saskia. Nu voia să mă duc singură în 
atelierul ucenicilor. Însă când s-a îmbolnăvit, n-am avut 
încotro. 

— Câţi ani ai, Neeltje? 

— Cincisprezece. 

Nu era nici sarcina mea, însă i-am luat farfuria din 
mâini. Titus era cu Saskia în alcov, aşa că puteam să duc 
eu heringii. 

Când am intrat în atelierul ucenicilor, toți ochii s-au 
îndreptat îndată spre mine. Îmi ajungeau la urechi glume 
murmurate şi râsete înfundate. Cei mai mulți ucenici 
aveau şaisprezece, şaptesprezece ani, câțiva erau ceva mai 
mari, însă, din câte se părea, nu le păsa că trecusem deja 
de treizeci de ani. 

Ridicându-mi mândră bărbia, am mers mai departe. M- 
am aplecat puţin în față, să pun farfuria pe masă şi, 
deodată, lângă mine a apărut cineva: un băiat - să tot fi 
avut vreo optsprezece ani, însă era înalt şi bine făcut. 

Îmi pusese mâna pe fund şi nici măcar n-o făcuse în 
treacăt, căci nu şi-a luat-o când m-am îndreptat de spate. 


L-am privit pieziş pe tânăr, iar el a zâmbit. 


— Ce plăcere să te revăd, Geertje, a spus el. Ai ceva 
gustos pentru noi? 

— Sigur. Poftă bună! 

Am luat un hering din farfurie şi, cu o mişcare iute, i- 
am dat drumul pe sub cămaşa descheiată a pictorului. 
Peştele rece a alunecat în jos şi i-a intrat în pantaloni. 
Băiatul a scos un țipăt şi şi-a dus mâinile între picioare. 

Fără să-i mai dau atenţie, am părăsit încăperea şi am 
închis uşa în urma mea. Prin lemnul ei masiv auzeam 
râsetele celorlalți ucenici. 

Pe coridor, nici Neeltje nu-şi putea ţine râsul. 

— Cine era ăsta? am întrebat-o. 

— Barent, a spus ea. Nu-i băiat rău, însă dacă prinde 
prilejul, încearcă ceva. Pe mine m-a lăsat în pace abia 
când m-am plâns doamnei Saskia. Ea e foarte severă şi 
ține ca ucenicii să se poarte frumos. Dar acum... 

Din ultimele ei cuvinte am înțeles ce vrea să spună: 
doamna, fiind acum bolnavă, nu mai putea să 
supravegheze ce se întâmplă în casa asta plină de bărbaţi 
şi trebuie să ne descurcăm singure. 

— Am lucrat ani de zile la un han, am spus. Ştiu s-o 
scot la capăt cu mucoşii ăştia. Dacă-ţi dau bătăi de cap, 


vii şi-mi spui. 


În cartierul în care ajunsesem locuiau mai ales 
negustori evrei bogați, originari din Spania şi Portugalia, 
de unde fugiseră din pricina convingerilor religioase. Se 
amestecau cu mulțimea de artişti care, ca şi ei, cumpărau 
case de la amsterdamezii înstăriți care se mutaseră pe 
cheiurile canalelor amenajate de curând. Însă portughezii 
bogați se îmbrăcau asemenea regenților, în costume din 
postav negru, cu gulere albe şi pălării înalte, şi aveau 
servitori cu pielea foarte închisă la culoare. 

Am ajuns să îndrăgesc foarte repede acel cartier, 
fiindcă nu aducea deloc cu ce cunoşteam eu şi fiindcă se 
afla la marginea oraşului, aproape de golful IJ şi 
împrejurimi. Nu trebuia decât să ies pe poarta oraşului, cu 
Titus într-o eşarfă, şi eram deja pe câmp. 

În zilele în care Titus era un pic bolnav şi eram legată 
de casă, mă mulțumeam cu verdele primăvăratic al 
copacilor înşiruiți pe cheiurile canalelor şi cu susurul apei, 
care, venind dinspre IJ, se revărsa în oraş prin ecluza Sint 
Anthonie. 

După incidentul cu Barent Fabritius n-am mai avut 
nici o problemă cu ucenicii. De fapt, nu erau deloc 
buclucaşi de felul lor, nici măcar Barent, însă erau tineri 


şi se lăsau uşor furați de farmecele femeilor. Carel 


Fabritius şi-a cerut scuze pentru purtarea fratelui său mai 
mic. 

— N-o să se mai întâmple, a spus el. L-am lămurit pe 
Barent ce onoare e să fie ucenic al maestrului Van Rijn şi 
că nu trebuie să-şi rişte locul purtându-se nepotrivit. 

De atunci înainte nu m-a mai deranjat nimeni, chiar 
dacă vreo câțiva băieți au continuat să-mi arunce priviri 
lungi şi să facă glume cu subînțteles. Nu le dădeam cine 
ştie ce atenție. Dacă mai aveam timp din când în când să 
stau puțin la taifas cu cineva, atunci îi preferam pe Carel 
şi Samuel. 

La cei cincisprezece ani ai lui, Samuel van Hoogstraten 
era cel mai tânăr dintre cei unsprezece ucenici. Poate de 
aceea îmi căuta atât tovărăşia. Era din Dordrecht şi, când 
povestea despre familia sa şi oraşul din care venea, în voce 
i se simțea dorul de ele. 

— Tata a fost argintar şi pictor, a spus el. A avut 
propriul atelier de pictură. Frate-meu şi cu mine ne 
făceam ucenicia acolo. 

— A murit? Când? 

— Acum doi ani. 

— Deci când aveai treisprezece ani. 

Mi-am pus mâna pe umărul lui. 


— Sigur îți lipseşte foarte mult tatăl tău. 


— Era un mare admirator al maestrului Van Rijn, aşa 
că atunci când am avut nevoie de un nou maestru, mama 
mi-a zis să mă duc la Amsterdam. A durat un pic până să 
pot intra ucenic la maestrul Van Rijn, însă când a apărut 
un loc liber, am şi venit. 

— De cât timp eşti aici? 

— De trei săptămâni. 

S-a uitat la mine cu un surâs strâmb ce trăda atât 
bucurie, cât şi durere şi i-am zâmbit. 

— Îţi trebuie un pic de timp să te obişnuieşti cu 
depărtarea de casă, dar nu-i nevoie să-ți mai explic eu ce 
şansă uriaşă ţi se oferă, am spus. 

— Da, ştiu, a zis Samuel pisând mai departe pismenții. 

Am înțeles că mândria lui tinerească luase iar locul 


dorului şi l-am lăsat în pace. 


De fiecare dată când trebuia să merg la latrină ori mă 
uitam pe fereastra salonului de zi, vedeam cum înainta 
lucrul la tabloul cu gărzile cetăţeneşti. Personajele pictate 
parcă ar fi stat să coboare de pe pânză. Prima oară când 
le-am văzut fuseseră pentru mine nişte figuri anonime, 
însă între timp îi cunoscusem personal pe domnii pe care 


îi vedeam în fiecare zi, fiindcă mai treceau din când în 


când pe-acolo. Era amuzant să-i văd în carne şi oase pe 
oamenii pe care îi cunoşteam din tablou. 

Rembrandt încerca să scurteze cât mai mult acele 
vizite, însă nu reuşea mereu. La un moment dat se apuca 
pur şi simplu din nou de lucru şi nu mai vorbea cu ei. 

A venit luna mai şi era neobişnuit de cald. Am deschis 
larg toate ferestrele, însă în galeria din curtea interioară 
nu se simțea nici o boare de vânt. Rembrandt transpira în 
haina lui de pictor, pe care, la subsuori, apăruseră pete 
mari de sudoare. 

De unde stătea, putea să o vadă pe Saskia culcată în 
alcovul din salonul de zi şi, din când în când, îi zâmbea ori 
îi trimitea câte o bezea. Însă în cea mai mare parte a zilei 
era cu totul absorbit de munca lui şi uita de tot şi de toate 
din jur. 

Starea Saskiei se înrăutățea din ce în ce mai mult. Avea 
necontenit febră şi o scuturau zi şi noapte accese de tuse 
care îi chinuiau plămânii până ajungea să scuipe sânge. 

Încetasem să-i mai vorbesc cu „doamnă”. E greu să nu 
laşi baltă politețurile când cineva mai tânăr se agaţă de 
tine gata să se sufoce de tuse, scuipând sânge. 

În a doua jumătate a lui mai, din frumuseţea 
tinerească şi proaspătă a Saskiei nu mai rămăsese nimic. 


N-o cunoscusem cât fusese sănătoasă, însă ultimul tablou 


pe care i-l făcuse Rembrandt îmi arăta cât de mult se 
schimbase. Tânăra îmbujorată care mă privea zâmbind de 
pe pânză, cu o floare în mână, devenise o făptură 
costelivă, cu obrajii căzuți şi cearcăne la ochi. 

Împreună cu Neeltje, aveam grijă atât de Titus şi 
Saskia, cât şi de Rembrandt. Lumea noastră se făcea tot 
mai mică. Ucenicii se purtau cuviincios şi-şi vedeau de 
lucru cât puteau fără îndrumare, iar vizite nu mai 
primeam, în afară de rudele Saskiei şi doctorul Nicolaes 
Tulp. 

Într-o zi, când Saskia se simţea foarte rău, a apărut din 
nou în faţa casei în trăsura lui. Îmbrăcat elegant, cu talar, 
guler alb şi pălărie, a salutat scurt şi s-a dus drept în 
salonul de zi. Acolo şi-a pus geanta pe masă şi a 
consultat-o pe Saskia. l-a luat pulsul şi i-a ascultat 
plămânii cu un mic aparat în formă de tub. Am văzut cum 
îşi reține un oftat, dar îi zâmbeşte Saskiei. 

Ne-a sfătuit să ținem ferestrele închise, pentru ca aerul 
din cameră să rămână curat, şi i-a lăsat sânge, pentru a-i 
scoate umorile nesănătoase din corp. 

Apoi Rembrandt l-a condus pe doctor la uşă. Am rămas 
cu Saskia şi i-am pus mâna pe frunte: ardea. Tremura din 
tot corpul şi cămaşa de noapte îi era udă. 


— Sete, a şoptit ea. 


I-am dat să bea apă şi m-am dus după o cârpă, să-i 
şterg sudoarea de pe frunte. Titus a început să se mişte în 
leagănul lui, scoțând un țipăt sfâşietor. 

— Copilul meu, a murmurat Saskia, mişcându-şi 
neliniştită capul. Unde-i băiatul meu? Ce-i cu el? 

— Nimic, am spus eu. S-a trezit şi vrea să-l băgăm în 
seamă, nimic altceva. Totul e bine. 

— E bolnav? 

A încercat să se ridice în capul oaselor, însă am oprit-o. 

— Nu e bolnav, n-are nimic. Nu-ţi face griji, stai 
culcată. 

— Îmi vreau copilul, sărmanul meu copil! 

Saskia a început să plângă. 

Aşa cum mă aşteptasem, Rembrandt a venit imediat să 
vadă ce se petrece. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

— l-a crescut febra. Se teme că s-a întâmplat ceva cu 
Titus. 

— Sărmanul meu copil, se tânguia Saskia. 

Rembrandt l-a luat pe Titus din leagăn şi i l-a pus ei în 
braţe. 

— Linişteşte-te, scumpa mea. Ti l-am adus. N-are 


nimic. Uite că râde. 


Titus nu râdea deloc. Se smiorcăia, fiindcă îi era foame, 
însă Saskia l-a liniştit şi l-a legănat. 

— Sărmanul meu băiețel, a spus ea încet. Scumpul, 
micuțul meu Titus. 

Cu fruntea lucindu-i de sudoare, a început să cânte cu 
voce tremurată un cântec de leagăn. 

M-am uitat spre Rembrandt, iar el mi-a făcut semn să o 
las pe Saskia să facă ce vrea. Abia când a apucat-o un 
acces de tuse i l-a luat pe Titus şi mi l-a dat mie. A 
mângâiat-o pe spate şi a liniştit-o cu o răbdare îngerească. 
Cu Titus în braţe, am stat la câțiva paşi mai încolo şi m- 


am uitat la ei. 


Rembrandt a încetat să mai picteze. Stătea ore în şir 
lângă patul Saskiei, îi citea sau vorbea blând cu ea. Nici 
măcar când Saskia dormea n-o lăsa singură, ci se aşeza 
comod într-un fotoliu. Apoi o desena. A făcut aşa zeci de 
desene. La sfârşitul zilei le arunca, mai ales în ultima 
perioadă a bolii Saskiei. Parcă simțea nevoia să 
consemneze tot, însă nu şi să păstreze ce consemna, ca şi 
cum ar fi ştiut că amintirea tuturor acelor suferințe avea 
să fie prea dureroasă. Astfel că toate micile desene 
ajungeau în focul din sobă. Când Rembrandt nu se uita, 


scoteam iute micile schițe de deasupra, care încă nu 


fuseseră cuprinse de flăcări, şi le ascundeam în alcovul 
meu. Nu ştiam nici eu prea bine de ce făceam asta. 

La începutul lui iunie, Saskia a cerut să-şi facă 
testamentul, aşa de tare i se înrăutăţise starea. În 5 iunie, 
la ora nouă dimineața, a venit notarul Pieter Barcman. S-a 
aşezat lângă alcov. Saskia abia dacă mai era în stare să 
spună ceva. Şi-a dictat cu glas şoptit ultimele dorințe şi a 
semnat cu mână tremurândă. A murit după nouă zile, în 


14 iunie, înainte să fi împlinit treizeci de ani. 


Cinci zile mai târziu, pe Breestraat trecea un lung 
cortegiu funerar. Sicriul era acoperit cu o pânză neagră cu 
franjuri. Opt ciocli îl purtau pe umeri, iar familia venea în 
urma lor. Eu mergeam la doi paşi în spatele lui 
Rembrandt, cu Titus în braţe. 

Era în toiul verii şi pe stradă domnea o atmosferă 
liniştită, veselă. Însă când ne apropiam, trecătorii se 
opreau locului, îşi scoteau pălăria şi-şi înclinau capul. 
Clopotele din turnul Bisericii din Sud răspândeau dangăte 
sumbre până în stradă, purtate şi mai departe de Biserica 
Veche. 

Cortegiul a trecut pe Kloveniersburgwal şi apoi pe 
Warmoesstraat şi a intrat în piața Bisericii Vechi. Acolo 
aştepta o mulțime de oameni şi mai multe capete s-au 


descoperit şi s-au înclinat. 


Am intrat în biserică şi am luat loc în bănci. N-am 
înțeles nimic din slujbă. Eram prea prinsă cu Titus, care, 
la cele opt luni ale lui, era foarte vioi. Nu-mi amintesc 
decât imnurile ce răsunau sub bolțile impunătoare şi 
lespezile funerare lunguiețe de sub picioare. La fiecare 
răsuflare îmi aminteam de morţii din pământ şi că toţi 
aveam să ajungem acolo mai devreme sau mai târziu. Asta 
era soarta omului, ăsta era prețul pe care-l plăteam 
pentru viața noastră. Nu te puteai ruga decât să se amâne 
cât mai mult sfârşitul şi să fie blând. 

Rembrandt cumpărase un mormânt în spatele 
amvonului, aproape de orgă. Cât coborau sicriul în 
pământ, mi-am trecut privirea peste cei prezenţi. Prieteni 
şi rude, vecini şi cunoştinţe. În cele din urmă, privirea mi 
s-a oprit asupra lui Rembrandt şi în acea clipă mi s-a 
strâns inima. 

Boala soţiei lui mă ajutase să-mi găsesc o slujbă, poate 
chiar una permanentă, însă văzându-l pe Rembrandt cum 
stătea cu totul pierdut lângă mormântul Saskiei, jur că 
dacă mi-ar fi stat în puteri, aş fi însănătoşit-o şi aş fi 
adus-o înapoi. Un om distrus, pe deplin dărâmat. Nu m-ar 
fi mirat dacă l-ar fi răpus durerea pe loc şi ar fi dispărut în 


mormânt alături de Saskia. 


În nopţile următoare l-am visat pe Abraham, iar în 
lumina cenuşie din zori m-am gândit la doliu şi la câtă 
durere era pe lume. Vădit lucru, oamenii erau mai 
puternici decât se credeau. Nu se lăsau cu una, cu două 
sub povara suferinței de care aveau parte, nici măcar când 


aceasta părea de neîndurat. 
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În casa cea mare din Breestraat se făcuse linişte. 
Nimeni nu îndrăznea să vorbească tare sau să râdă. De 
câte ori intram în atelier să aduc o farfurie cu brânzeturi şi 
o carafă cu bere, era aşa linişte, încât auzeam pensulele 
lunecând pe pânza tablourilor. Zgomotul paşilor mei 
mărunți pe podeaua de lemn tulbura liniştea, de aceea 
mergeam cât mai tiptil cu putință. 

În timp ce ucenicii îşi vedeau de treaba lor, Rembrandt 
se dedica trup şi suflet picturii cu gărzile cetăţeneşti. 

Privind în urmă, cred că această pictură făgăduită i-a 
salvat cariera. Altfel, pesemne că ar fi făcut mai departe 
portrete de-ale Saskiei sau poate că n-ar mai fi făcut nimic 
ani de zile. Însă, oricât de îndurerat era, tabloul cu gărzile 
cetăţeneşti trebuia terminat. Clienţii lui Rembrandt 


aşteptau cu nerăbdare. 


Într-o zi dogoritoare de iulie, a sosit şi clipa mult 
aşteptată: tabloul a fost gata. Primise numele Gărzile 
cetăţeneşti din cartierul II, sub conducerea căpitanului 
Frans Banninck Cocg. După-amiază, în timp ce încă se 
usca vopseaua, domnii au venit să vadă pânza. 

Neeltje şi cu mine am întins pe masa din galerie, până 
atunci încărcată cu borcane de vopsea, delicatesele cu 
care sărbătoream mărețul prilej. 

Domnii vorbeau toţi odată, priveau şi arătau cu 
degetul, închinau unii în cinstea altora şi îl lăudau pe 
Rembrandt. Am văzut şi câteva fețe mai puțin vesele, ale 
membrilor companiei care se vedeau pictaţi în fundal, în 
părțile umbroase, iar clienții aveau şi ei mutre 
morocănoase. 

— Fusese vorba ca toate tablourile din sala noastră de 
întâlnire să fie în armonie unele cu altele, tot spunea unul 
dintre ei. Această pânză nu se potriveşte absolut deloc cu 
restul. 

Dar, în general, domnea entuziasmul. 

Eu însămi nu apucasem încă să văd tabloul după ce 
fusese terminat. Acum înțelegeam ce anume îl absorbise 
atâta pe Rembrandt în ultimele două zile, un lucru care, 
pare-se, nu sărise în ochi nimănui: fata din mijlocul 


gărzilor cetăţeneşti avea chipul Saskiei. 


Câteva zile mai târziu, tabloul a fost făcut sul şi dus 
într-un car în Nieuwe Doelenstraat, unde a fost expus în 
sala mare din Kloveniersdoelen, cartierul general al gărzii 
cetăţeneşti a archebuzierilor. 

Rembrandt a fost răsplătit cu o mie şase sute de florini. 
O sumă imensă, cu care a stins însă un munte de datorii, 
fiindcă se împrumutase mult, deşi câştiga bine. Pe un 
portret cerea pe loc o sută de florini, ceea ce nu era deloc 
puțin. 

Din clipa în care preluasem conducerea gospodăriei, 
înțelesesem iute ce necazuri se ascundeau în spatele 
fațadei elegante. Într-o zi am dat cu ochii de caietul de 
socoteli al casei şi l-am răsfoit. Nu ştiam dacă mi se 
îngăduie, dar n-avea cum să strice să arunc o privire prin 
el. O „privire aruncată” s-a preschimbat într-o oră de citit, 
şi-atunci am ştiut tot. 

Rembrandt şi Saskia trăiseră pe picior mare şi 
cheltuiseră mai mult decât îşi permiteau. Pentru casa în 
care locuiau din 1639, Rembrandt pusese la bătaie o 
avere, presupunând pesemne că tablourile sale aveau să 
se bucure mai departe de din ce în ce mai mulți doritori. 

Dar îl lovise nenorocul: Saskia se îmbolnăvise, iar după 


moartea ei, din atelier ieşiseră mult mai puţine tablouri. 


Ce-i drept, Rembrandt primise câteva comenzi noi, însă 
nu se grăbea să înceapă lucrul la ele. Iar de la Carel 
Fabritius am aflat că erau şi mai multe necazuri. Mi-a 
povestit că Rembrandt pictase acum câţiva ani portretul 
primarului Andries de Graeff şi că acesta nu fusese 
mulțumit de rezultat. 

— Primarului i s-a părut că nu seamănă cu el şi a 
refuzat să plătească, a spus Carel. N-a făcut-o nici până 
acum. 

— Nu seamănă? am întrebat eu mirată. Mi-e greu să- 
mi închipui aşa ceva. Rembrandt pictează aşa de fidel, aşa 
de realist. 

— Poate un pic prea realist. El nu flatează oamenii, îi 
pictează aşa cum sunt, cu guşă, coşuri, pungi sub ochi cu 
tot. Nu toată lumea e încântată, primarul sigur nu. 

— Deci e o chestiune de orgoliu. Dar Rembrandt nu 
poate să-l retuşeze puţin? 

Carel a izbucnit în râs. 

— Nu-l cunoşti deloc. Nu, n-o să facă aşa ceva 
niciodată. Nici dacă rămâne neplătit. 

— Despre ce sumă e vorba? 

— Cinci sute de florini, a spus Carel. 

Cinci sute de florini! Era aproape cât o leafă pe doi ani. 


Nici banii aceia n-ar fi acoperit toate datoriile, însă - cum 


se spune - spic cu spic se face snop. Trebuia să vorbesc 
cu Rembrandt. Nu mai trecea mult şi putea să ajungă să 
nu mai aibă cu ce achita casa, şi-atunci ajungeam toți în 
stradă. Strict vorbind, toate astea nu mă priveau, însă nu 
puteam să las să se aleagă praful de gospodărie. 

L-am căutat pe Rembrandt în atelierul lui, unde lucra 
la un portret al Saskiei. 

Înăuntru te înăbuşeai de cald, ferestrele erau închise. 
Obloanele erau pe jumătate trase. Doar prin geamurile de 
sus intra puţină lumină şi atmosfera era posomorâtă, 
sumbră. 

Rembrandt stătea cu spatele la mine şi n-a răspuns 
când am apărut. Poate nu mă auzise. Am bătut la uşa 
deschisă, mi-am împreunat mâinile în față şi am aşteptat 
să se întoarcă spre mine. 

În cele din urmă a lăsat deoparte paleta şi pensula şi s- 
a răsucit oftând. 

— Ia zi, Geertje! 

Mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus: 

— Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre bani. 

— Şi trebuie să se întâmple chiar acum? 

— E ora mesei. Prânzul e gata şi aşteaptă în bucătărie. 


— Adu-l aici, vreau să lucrez mai departe. 


Privirea mi-a fost atrasă de portretul Saskiei, care era 
minunat, însă nu era de vânzare. Am tras adânc aer în 
piept şi mi-am spus oful dintr-o suflare. 

— Dacă lucrurile merg tot aşa, curând n-o să mai pot 
face cumpărături. Negustorii din prăvălii şi din piaţă nu 
vor să-mi mai dea nimic pe datorie, cheltuielile se adună. 
Îmi fac griji. 

— Dar nu m-au plătit pentru tabloul cu gărzile? 

— Ba da, însă nu-i de-ajuns. 

— O mie şase sute de florini! Cum să nu fie de-ajuns? 

M-am uitat ţintă la el, uluită că ştia atât de puţin 
despre situația lui bănească. 

— Datoriile dumneavoastră sunt de câteva ori pe-atât. 
Trebuie neapărat să apară clienți noi. Şi ne-ar prinde tare 
bine cei cinci sute de florini pentru portretul primarului. 

Trăsăturile feței i s-au asprit. S-a ridicat aşa de brusc 
de pe scaun, încât s-a răsturnat. Cu paşi mari s-a dus la 
fereastră, a deschis-o brutal şi a împins oblonul deoparte, 
lăsând să se reverse înăuntru lumina soarelui şi aerul 
proaspăt. 

— Care-i de fapt necazul cu portretul acela? l-am 
întrebat prudentă. 

— Necazul e că înfumuratul şi fățarnicul ăla de primar 


e prea plin de sine şi nu prețuieşte deloc arta. Nu vrea 


decât un portret cu care să se fălească, deşi nu seamănă 
deloc cu el. 

— Dar nu de-asta vor oamenii să fie pictați? 

Rembrandt s-a întors spre mine. 

— Nu lucrez pentru înfumuraţi. Dacă vrea cineva să-i 
fac portretul, trebuie să se învoiască să mă lase să aştern 
pe pânză tot ce văd. 

Cuvintele lui nu m-au surprins — aşa spusese şi Carel. 

— Asta înseamnă că n-o să ne dea banii? l-am întrebat 
după un scurt moment de tăcere. 

— Bineînţeles că o să ni-i dea. Dacă nu se poate altfel, 
îl târăsc la tribunal. 

L-am privit speriată. 

— Dar primarul De Graeff face parte el însuşi din 
tribunal. 

— Împreună cu alţi trei colegi şi cu magistraţii. Tocmai 
de asta avem patru primari în Amsterdam: ca să nu 
încapă puterea pe mâinile unei singure persoane. 

— Dar atunci ceilalți primari trebuie să-l judece pe 
domnul De Graeff. 

— Da, asta înseamnă. 


— Nu vă e teamă că vor fi părtinitori? 


— Să vedem, a spus Rembrandt. Şi eu sunt foarte 
curios cum o să iasă. Dar oricare va fi verdictul, ei trebuie 


să ştie că nu mă las batjocorit. 


Cazul cu portretul primarului n-a ajuns în fața 
tribunalului, ci a fost judecat de un comitet de artişti şi 
magistrați. Rembrandt s-a simţit înjosit de faptul că alți 
colegi pe care îi considera mai prejos decât el trebuiau să-i 
judece lucrarea şi, ca să-şi verse furia, a făcut un desen 
care nu lăsa loc de interpretări. S-a înfățişat în chip de 
artist care, după ce şi-a făcut nevoile, se şterge la fund cu 
o foaie de hârtie pe care erau scrise părerile altora. În jur, 
bărbați îmbrăcați elegant comentau pe marginea tabloului 
său, în timp ce câțiva ucenici care măcinau pigmenți abia 
se puteau abține să nu izbucnească în râs auzindu-le 
observațiile. Primarul Andries de Graeff apărea în chip de 
măgar. 

Rembrandt a vrut să publice desenul. Cum eu îl 
făcusem pierdut, l-a căutat blestemând şi înjurând, însă 
m-am făcut că plouă. 

Nu mult după aceea s-a ținut şedinţa de judecată şi lui 
Rembrandt i s-a făcut dreptate. Primarul a trebuit să-i 
plătească suma datorată şi s-a supus îndată, însă apoi s-a 


făcut linişte în jurul pictorului. Rembrandt n-a mai primit 


comenzi pentru portrete, în locul lui fiind preferaţi foştii 
săi ucenici Govert Flinck şi Ferdinand Bol. 

Părea să nu-i pese. Nu căuta onoruri, pe care le 
considera semne ale vanităţii, iar banii îl preocupau cel 
mai puțin dintre toate. 

— Sunt toți nişte fanfaroni, mi-a spus el într-o seară, la 
masă. Vin cu un întreg alai de servitoare şi secretari când 
trebuie să pozeze şi îşi iau o figură plină de aroganță, însă 
când îi pictez întocmai aşa, nu le convine. Îi priveşte, e 
treaba lor, să facă ce vor. Domnii ăştia de vază sunt 
obişnuiţi să se încline toată lumea dinaintea lor. 

Dezgustul lui față de clienţii distinşi ducea uneori la 
situaţii penibile. Îi primea pe aceşti domni în antreu, 
lăsând să i se vadă iritarea fiindcă îl deranjaseră de la 
lucru, nu le oferea nimic de băut şi nu spunea decât 
strictul necesar. Pentru negustorii bogați era încă dispus 
să-şi facă timp dacă anunțau dinainte când vor să vină, 
însă refuza să stea în prăvălie ca să-şi vândă lucrările. 

— De asta se ocupa mereu Saskia, a spus el. 

— Aş putea să mă ocup şi eu, m-am oferit. 

Rembrandt m-a privit sceptic. 

— Titus e un copil foarte uşor de crescut, nu-mi ia prea 


mult timp. Şi e înnebunit după Neeltje, am zis eu. 


Am aşteptat plină de speranţă să văd ce spune. Mi se 
părea o idee bună să țin prăvălia şi să sporesc câştigurile 
casei vânzând gravuri şi desene, căci întotdeauna se 
găseau clienți pentru ele. Însă Rembrandt încă avea 
îndoieli. 


— O să mă gândesc, a zis el în cele din urmă. 


Nu după mult timp s-a apucat să lucreze la un tablou 
cu temă istorică şi, vrând-nevrând, m-a pus să văd de 
prăvălie. El însuşi n-apuca deloc să se ocupe de ea, deci 
nu prea avea de ales. Chiar dacă nu-i mai veneau 
comenzi, trebuia totuşi să se ocupe de ucenici. La tablou — 
pe care l-a intitulat Despărțirea lui David de Ionatan — 
lucra între lecţii. 

Într-o după-amiază aveam ceva de făcut în atelier şi am 
tândălit cât am putut ca să văd ce pictează Rembrandt. 
Tocmai când îmi lungeam gâtul, el s-a uitat într-o parte. A 
râs şi mi-a făcut semn să mă apropii. 

M-am dus lângă el şi am cercetat pânza. De aproape 
vedeam doar tuşe trase la întâmplare, însă când am făcut 
doi paşi în spate, mi-a apărut brusc o mantie azurie ce 
părea aievea şi atât de moale, încât îmi venea să-mi trec 


degetele peste ea. 


— Ştii povestea? m-a întrebat Rembrandt. Fără să 
aştepte să-i răspund, a continuat: Ionatan era fiul regelui 
Saul şi cel mai bun prieten al duşmanului acestuia, David. 
Regele Saul voia să pună să fie omorât David, crezând că-i 
amenință tronul, însă el a fugit la timp. Aici se desparte 
pentru totdeauna de prietenul său Ionatan. 

M-am uitat la tablou şi, văzând disperarea care se citea 
în el, brusc, mi-a venit în minte Abraham. Mi-am muşcat 
buza. 

Rembrandt m-a privit iscoditor. 

— Ce s-a întâmplat? 

După ce mi-am revenit, am spus încet: 

— Mi-a venit în minte soțul meu. Au trecut ani de când 
a murit, însă uneori mi se pare că a trecut aşa de puțin 
timp. 

— Doliul nu ține seama de trecerea timpului. 

Rembrandt şi-a apropiat pensula de pânză şi a început 
s-o lipească uşor de părul lui Ionatan. 

— Cât a trecut de când ţi-a murit soțul? 

— Opt ani. Avea treizeci şi opt de ani, la fel ca mine 
acum. 

Rembrandt a lucrat mai departe în tăcere. Mult timp n- 
a spus nimic, aşa că am dat să mă retrag, însă atunci el a 


lăsat brusc pensula. 


— Ce fel de Dumnezeu este acela care mai întâi dă din 
belşug, iar apoi ia totul înapoi? s-a întrebat el încet. 

M-am aşezat pe un scăunel. Cu privirea la tablou, am 
spus: 

— Asta m-am întrebat şi eu când a murit Abraham. 
Abia ne căsătoriserăm. De câteva luni. De ce mi l-a luat 
Dumnezeu aşa de tânăr? De ce nu mi-a îngăduit să am 
măcar un copil? Mi-ar fi adus atâta alinare. 

După o scurtă tăcere, Rembrandt a spus: 

— Saskia şi cu mine am avut câţiva ani frumoşi 
împreună, însă am pierdut trei copii, un băiețel şi două 
fetițe. Rombertus a trăit doar două luni, fetiţele, nici 
măcar două săptămâni. Cu ce-am greşit în ochii lui 
Dumnezeu ca să merităm atâta suferință? 

Nu aştepta nici un răspuns, înțelegeam prea bine, însă 
simțind nevoia să-l consolez, am căutat totuşi unul. 

— Nu cred că am greşit cu nimic, lucrurile astea se 
întâmplă pur şi simplu. Fosta mea stăpână, Geertruida 
Beets, spunea odată că sarcina unui părinte este să-şi 
înveţe copiii că nu se poate să primească întotdeauna tot 
ce-şi doresc. N-am deveni oameni mai buni aşa. Fericirea 
există grație nefericirii, iar Dumnezeu vrea să prețuim ce 
avem. 


Rembrandt m-a privit pieziş. 


— Şi tu crezi la fel? 

L-am privit la rândul meu, descumpănită. 

— Da, bineînţeles. 

— Eu nu. Oricum nu cred în Dumnezeu. Şi încă de 
foarte mult timp. 

Acum eram cu totul îngrozită. Întorcându-mi ochii spre 
tabloul la care lucra, l-am întrebat: 

— Şi-atunci de ce folosiți teme religioase? De ce pictați 
poveşti biblice? 

— Pentru că aşa pot să înfățişez emoţii şi scene 
dramatice. Asemenea picturi îmi îngăduie să înfățişez 
foarte multe lucruri, sunt mult mai generoase decât 
portretul şi peisajul. 

— Şi totuşi... nu se poate să nu credeţi deloc în 
Dumnezeu. 

— Nu se poate să crezi doar un pic, a spus Rembrandt. 
Dacă El vrea să-mi recapăt credința, va trebui să se 
ostenească ceva mai mult. 

Era un subiect asupra căruia preferam să nu stărui 
prea mult. Eram consternată. Nu mi se mai întâmplase să 
aud pe cineva spunând deschis, fără nici un pic de ruşine, 
că nu crede în Dumnezeu. Astfel am început şi eu să-mi 


pun întrebări despre propria mea credință. 


În întunericul nopţii m-am luptat cu demonii îndoielii, 
pentru ca în lumina dimineții să descopăr uşurată că încă 


nu-mi pierdusem încrederea în El. 
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A fost o vară lungă şi caldă, îmbiindu-l pe Rembrandt 
să-şi părăsească adesea atelierul. De îndată ce se 
deschidea poarta oraşului, o pornea la drum cu caietul de 
schițe sub braț. Se aşeza undeva pe malul Amstelului sau 
se ducea la Diemen. 

În 22 septembrie, Titus a împlinit un an. L-am luat cu 
mine la Piața Nouă şi i-am cumpărat un titirez. 

Tatăl lui a fost plecat toată ziua. Când s-a făcut ora 
cinei, a apărut brusc în uşa bucătăriei. Înalt cum era, nu 
lăsa toată lumina să pătrundă înăuntru. 

Mi-am întors capul. 

— Astăzi e ziua lui Titus, am spus cu o uşoară undă de 
reproş în glas. 

— Ştiu. 

— Ar fi fost frumos să-l sărbătorim. 

—A împlinit abia un an, habar n-are ce-i aia. 
Rembrandt a intrat şi şi-a turnat o cană cu bere. Am fost 


la Saskia, a spus el şi a ieşit din bucătărie. 


Lucrurile au continuat aşa multă vreme. Abia când au 
început ucenicii să se plângă că nu se mai ocupă de ei, 
Rembrandt şi-a rărit plecările. 

Într-o după-amiază caldă îl urmăream în antreu pe 
Titus făcând primii paşi. Acolo aveam loc, căci toate 
mesele şi scaunele erau aşezate la perete. Mai mult, nu 
bătea nici soarele şi ferestrele de sus erau deschise, astfel 
încât înăuntru era o răcoare plăcută. M-am lăsat pe vine, 
mi-am întins brațele şi l-am încurajat pe Titus. Era 
adorabil, cu buclele lui brune-roşcate, cu rochița albastră- 
închis şi cu clopoțelul de argint din mânuță. Pe acesta din 
urmă i-l dăduse Rembrandt să se joace cu el, dar şi ca să 
țină departe duhurile rele. 

— Hai la Geertje, scumpule. Încă un pas, şi-ncă unul. 
Bravo! 

Titus mi-a căzut în braţe şi l-am sărutat pe obraji. 

Când m-am ridicat, l-am văzut pe Rembrandt uitându- 
se la noi prin fereastra ovală din casa scării. 

A coborât în grabă, întrebându-mă: 

— De când ştie să meargă? 

— Nu de mult. La început făcea un singur pas, dar 
acum face deja trei. Fără să-l țin deloc! 

I-o spuneam cu atâta mândrie, de parcă eu eram mama 


lui. 


Rembrandt şi-a ridicat băiatul în braţe şi l-a privit 
râzând. 

— Bravo, băiatul meu mare! 

— Tata, a spus Titus şi şi-a băgat mâna în barba 
tatălui său. 

Surprins, Rembrandt s-a uitat la mine. 

— Ai auzit? 

Am încuviințat din cap zâmbind. 

— A fost prima oară când a zis-o? 

— Da, am spus eu. 

Era o minciună. Titus mai spusese de câteva ori „tata” 
arătând spre vreunul dintre autoportretele lui Rembrandt 
ori spre uşa închisă a atelierului său. 

— Neeltje mi-a zis că a venit cineva să te caute când 
erai la piață, a spus Rembrandt. Cred că fratele tău. 

— Pieter? 

De bucurie, inima a început să-mi bată mai repede. 

— Acum unde e? 

— Nu ştiu, întreab-o pe ea. Trebuie să mă întorc la 
lucru. 

Mi l-a dat pe Titus şi a urcat scara. 

M-am grăbit să ajung în curtea interioară, unde spăla 
Neeltje rufe. Mi-a spus că Pieter venise într-adevăr să mă 


caute şi că avea să se întoarcă mai târziu. 


— Când? 


— Nu ştiu, a zis Neeltje. Asta n-a spus. 


Pieter s-a întors la sfârşitul zilei. Neeltje şi cu mine 
stăteam în antreu şi beam câte o cană cu bere slabă. Doar 
partea de jos a uşii era închisă, ca să pătrundă aer 
proaspăt în casă, şi deodată chipul lui Pieter a apărut 
deasupra ei. 

Am sărit în picioare, mi-am pus cana pe scaun şi m-am 
grăbit să deschid partea de jos a uşii. 

— Ce bine îmi pare că ai venit! Mi-a fost teamă că te-ai 
întors la Ransdorp, i-am spus îmbrățişându-l. 

M-a sărutat pe obraz şi m-a împins un pic mai încolo. 
Am înțeles după fața lui serioasă că venise cu un motiv 
anume, şi-atunci inima a început să-mi zvâcnească în 
piept. 

— Mama a...? 

— Tata, a spus el. A murit acum o săptămână. Din 
senin. S-a prăbuşit la pământ. 

— Dar... cum se poate aşa ceva? Era bolnav? 

— Nu, s-a întâmplat când era la lucru. I-a stat inima. 

Am început să plâng şi Pieter m-a tras spre el. 

— Avea şi el o vârstă, Geertje, şi muncea mult. Prea 


mult. Era de aşteptat să se întâmple. 


Poate că Pieter se aşteptase, însă eu nu. Tata fusese 
mereu aşa de puternic şi de sănătos. El spunea că nimeni 
nu moare de prea multă muncă, dar se pare că se 
înşelase. 

Neeltje a apărut în antreu să ne spună că îl înştiințase 
pe maestrul Van Rijn. Îl poftea pe Pieter să mănânce cu 
noi şi să rămână aici peste noapte. 

— Stau la un han din apropiere, însă bucatele nu le 
refuz, a spus el. 

În seara aceea am mâncat împreună, toți patru, în 
salonul de zi şi, în ciuda veştilor proaste, atmosfera a fost 
plăcută. 

Am observat cu câtă însufleţire se întreținea 
Rembrandt cu fratele meu şi am simţit că mă trece un val 
de căldură, stârnit de un amestec de uimire şi mândrie 
venit de cine ştie unde. 

Pieter avea mai multe noutăţi: se angajase ca dulgher 
de corăbii la Compania Unită a Indiilor de Est, ceea ce pe 
Rembrandt îl interesa nespus de mult. L-a rugat să-i 
aducă scoici şi haine orientale şi i-a promis că îl va plăti 
bine pentru ele. Pieter era dispus să-i facă pe plac - părea 


că Rembrandt îi lăsase o impresie destul de bună. 


La despărţire, cei doi bărbați şi-au strâns îndelung 
mâinile şi au stabilit să se revadă curând. Stăteam lângă 


ei şi le ascultam vorbele cu inima uşoară de bucurie. 


Încet-încet, toamna îşi dezvăluia chipul, cu zile tot mai 
scurte, pline de o lumină aurie şi copaci scăldațţi într-un 
roşu înflăcărat. La sfârşitul lui noiembrie, vremea s-a 
schimbat şi a plouat zile în şir. M-am hotărât să fac curat 
în cabinetul cu rarități. Nu intrasem niciodată acolo, 
fiindcă Rembrandt nu-mi dăduse voie, însă a recunoscut 
că înăuntru se strânsese foarte mult praf. Mi-a tot zis să 
am grijă cu obiectele din colecţia lui de curiozități, iar eu i- 
am promis că aşa o să fac. 

Mi-a dat cheia şi am intrat în încăpere, însă după doi 
paşi am rămas uluită locului. Nimerisem într-o lume cu 
totul străină. Erau acolo costume de indieni cu podoabe 
de pene, armuri cu coifuri din secolul trecut şi arme. Tot 
felul de arme, de la săgeți şi sulițe până la muschete şi 
pistoale. Însă nu acestea îmi stârneau curiozitatea, ci 
obiectele exotice. Păsări împăiate multicolore, pietre roz şi 
albe, de pe fundul vreunei mări îndepărtate, țesături 
pestrițe şi obiecte strălucitoare date cu vernis, 
instrumente muzicale stranii, cum ar fi ţiterele şi fluierele 


de nas. M-am simțit copleşită. Am înțeles brusc de ce 


arăta Rembrandt atâta interes pentru călătoriile lui Pieter 
în slujba Companiei Unite a Indiilor de Est şi unde se 
duseseră banii lui. Ca să adune această colecție, trecuse 
de bună seamă pe la multe licitații de moşteniri şi 
cheltuise sume uriaşe. 

Am făcut curat în cameră, cu grijă să nu răstorn nimic. 
După ce-am terminat, l-am întâlnit pe Rembrandt pe 
coridor. 

— Vino cu mine, mi-a spus. 

L-am urmat în atelier, iar el mi-a arătat un taburet. M- 
am aşezat docilă. S-a uitat scurt la mine, mi-a pus la gât 
un colier cu mărgele roşii şi s-a uitat din nou. 

Un pic stânjenită, am râs, însă el a rămas serios. Şi-a 
îndreptat privirea spre pânză şi am înţeles că nu pe mine 
mă vedea, ci tabloul pe care îl avea deja în cap. 

— Uită-te pieziş, a spus el. Puțin în jos, aşa. Nu râde. 

Şi atunci m-a pictat, cu mişcări iuți, parcă în treacăt, 
fiindcă voia să se bucure din plin de lumina tot mai slabă. 

Ca un model bun, am stat nemişcată, chiar dacă după 
o vreme începuse să mă doară spatele şi să mă furnice un 
obraz. 

De câte ori se uita la mine, simțeam un freamăt în tot 
corpul şi începeam să clipesc de emoție. Nu mi-a zis nimic, 


poate n-a observat sau nu l-a deranjat. 


La fel de brusc cum începuse s-a şi oprit. 

— Mulţumesc, mi-a spus. 

Am încercat să văd ce pictase, însă Rembrandt a aşezat 
tabloul cu fața la perete. 

— Încă nu e terminat, a zis el. Când îl termin, ţi-l dau. 

O săptămână mai târziu mi l-a dat. M-am uitat mult la 
el, însă nu ştiam ce să cred. Era neîndoielnic un portret 
bine pictat, doar că arătam atât de palidă şi de obosită. 
Aşa mă vedea Rembrandt? 


Totuşi eram încântată. Mă pictase. Pe mine! 
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La începutul lui decembrie a sosit dintr-odată iarna. 
Când m-am trezit dimineața, străzile, acoperişurile şi 
balustradele podurilor erau acoperite cu un strat de 
zăpadă. l-am dat lui Titus să mănânce, i-am pus 
pantalonaşii cei mai călduroşi şi paltonaşul şi am coborât 
cu el pe scară. În antreu am dat de Rembrandt. 

— Sper că nu mergeţi afară? a întrebat el încruntat. 

— Ba da. A nins, e plăcut, nu? 

— Ai înnebunit? O să răcească! 

— L-am îmbrăcat bine, aerul e curat, cerul e albastru şi 


e ger, deci vremea e sănătoasă, am spus. 


— Zăpada e rece şi udă. Dacă Titus cade, îşi udă 
hainele şi se poate îmbolnăvi. Nu iese din casă. 

Mi-am pus mâna pe brațul lui Rembrandt. 

— Îţi înţeleg îngrijorarea, dar nu poţi să-ți ţii copilul 
închis în casă. Trebuie să se joace, să stea în aer liber. 
Sunt foarte mulți copii pe stradă. 

Rembrandt n-a spus nimic. Prin ferestrele cu vitralii se 
auzeau chiotele copiilor. A aruncat o privire afară, s-a 
uitat la băiatul lui bine înfofolit şi a spus: 

— Bine, dar nu staţi mult. Dacă se udă, vii cu el 
imediat în casă. 

Am încuviințat din cap şi l-am tras pe Titus spre uşă, 
înainte să se răzgândească Rembrandt. Ajungând pe 
treptele înzăpezite ale scării, l-am pus pe Titus jos. Uimit, 
a rămas locului. Încă nu putea să facă mai mult de câțiva 
paşi, iar când l-a făcut pe primul, s-a uitat încântat cum i 
se afundă cizmulițele în zăpadă. 

Cu copilul de mână, am mers o bucată de drum pe 
Breestraat, unde oamenii şi caii îşi croiau drum prin 
întinderea albă care pe mijlocul străzii începea deja să se 
murdărească de la balega de cal şi noroiul de dedesubt, 
însă aproape de case era încă imaculată. 

Titus era fascinat. Cu ochii mari de uimire, îşi târşâia 


picioarele prin acea substanță ciudată. A început să râdă, 


arătând cu mâna spre un câine care tocmai îşi vâra botul 
în ea. I-am făcut un bulgăre de zăpadă şi i l-am pus în 
mână. 

— Aruncă! 

Titus l-a aruncat spre mine, iar eu m-am făcut că mă 
sperii, cât pe ce să cad. A pufnit în râs şi s-a aplecat să 
facă şi el un bulgăre de zăpadă. Când îl ajutam, l-am 
văzut pe Samuel ieşind din casă. 

Numaidecât am început să arunc cu bulgări în el, însă 
m-am oprit când i-am văzut fața. Am dat drumul 
bulgărelui pe care tocmai îl făcusem şi, cu Titus de mână, 
m-am dus la el. L-am iscodit cu privirea. 

— Samuel, ce s-a întâmplat? Ai plâns? 

A râs stânjenit, cum fac adesea băieţii de vârsta lui, şi- 
a şters fața cu mâinile şi a clătinat din cap. 

— Ce-i cu tine? Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Nimic. Am ieşit să iau o gură de aer, a spus el cu o 
voce cam răguşită. 

L-am luat de braţ. 

— Hai să facem câțiva paşi împreună. 

Samuel l-a luat în brațe pe Titus şi am pornit-o pe 


Breestraat, înspre poarta oraşului. 


— Nu-i mereu uşor să fii ucenic la maestrul Van Rijn, a 
spus el. Ştiu bine că e un privilegiu şi că învăţ enorm de la 
el, însă... 

A tăcut şi şi-a întors fața, probabil ca să nu văd că-i 
dau lacrimile. 

— Ştiu că e pretențţios, îl aud uneori cum se răsteşte la 
voi. Nu doar la tine. 

— Ştiu, toţi ne primim porția. Dar sunt zile când mi-e 
mai greu să suport. 

— Şi azi care-i motivul? 

A ridicat din umeri. 

— Sunt un pic trist. Azi pomenim moartea tatei şi aş 
vrea să fiu acasă. 

— Înţeleg. Te aveai bine cu tatăl tău? 

N-a mai trebuit să-l îmboldesc a doua oară pe Samuel 
ca să înceapă să-mi povestească despre familia lui. Vorbea 
cu atâta dragoste despre părinți, cei trei fraţi şi cele trei 
surori, încât am înțeles de ce îi era greu să stea fără ei, 
singur-singurel, la Amsterdam. 

Între timp ajunseserăm la poarta oraşului şi am trecut 
de ea. Ne-am oprit pe dig. Am privit amuțţiți ținutul 


înzăpezit din jur. 


— Asta aş vrea să pictez, a spus Samuel. Peisajul ăsta 
neatins, pur, cerul ăsta pal, turnul bisericuței din 
depărtare... Acolo e Diemen? 

— Aşa cred. 

— E frumos aici. Aproape la fel de frumos ca pe lângă 
Dordrecht. 

— Zăpada e peste tot albă, am spus eu, iar asta l-a 
făcut să râdă. 

— Hai să ne întoarcem. 

Samuel l-a săltat puţin pe Titus şi s-a uitat la fețişoara 
lui. 

— Flăcăului i s-a înroşit bine nasul. E timpul să 
mergem la căldură. 

Ne-am întors, am intrat din nou în oraş şi ne-am văzut 
de discuție. Samuel a întrebat de familia mea şi a vrut să 
ştie cum ajunsesem în Amsterdam. Când ne scuturam 
încălțările de zăpadă în antreu, am auzit paşi grăbiţi pe 
scară şi  numaidecât l-am văzut pe Rembrandt 
năpustindu-se spre noi. Şi-a luat fiul în braţe şi a urlat la 
mine - ce Dumnezeu m-a apucat să stau aşa de mult cu 
copilul afară, vreau să se îmbolnăvească, să-şi piardă el 
încă un copil, n-aveam pic de minte? 

Buimacă, m-am uitat când la Rembrandt, când la 


Titus, care, cu obrajii lui proaspeți, îmbujoraţi, plesnea de 


sănătate. Pictorul nu mi-a dat răgaz să-i răspund la 
tiradă, iar eu nici măcar n-am încercat să spun ceva. 
Samuel a plecat pe furiş, iar eu am aşteptat să-şi 
potolească Rembrandt nervii. S-a liniştit abia când a 
început Titus să plângă. 

— Vezi, nu se simte deloc bine, m-a repezit el. 

— Cred mai degrabă că plânge fiindcă îi urlă taică-su în 
ureche, am spus luându-i hotărâtă copilul din braţe. N-am 
stat deloc aşa de mult afară şi Titus a fost încântat. L-am 
înfofolit bine, nu i-a fost frig. Şi-acum mă duc să-i fac un 
lapte cald cu anason. 

Fără să mai aştept să-mi răspundă şi luându-mi o 
mină foarte calmă, m-am dus cu Titus la bucătărie. Însă 
îmi tremurau şi mâinile, şi glasul când l-am pus pe băiețel 
în scăunelul lui şi am început să vorbesc cu el. 

N-aveam nici un chef să dau cu ochii de Rembrandt, 
aşa că, după ce Titus şi-a terminat de băut laptele, l-am 
luat cu mine la mansardă. Acolo mai erau nişte jucării 
vechi, care fuseseră mai demult ale Saskiei. 

Mansarda se întindea pe toată lungimea şi lățimea 
casei şi era luminată prin două lucarne. Cotrobăind 
printre lucrurile de-acolo, încet-încet m-am liniştit. Titus 


umbla încoace şi încolo şi arăta spre tot felul de obiecte. 


— Da, o vârtelniță, i-am spus. Şi astea sunt nişte foale, 
dar se pare că sunt stricate. Habar n-am de ce le mai 
păstrează tatăl tău, şi-aşa e destulă harababură. Ce-avem 
noi aici? 

Am scos un căluț de lemn dintre coşuri şi sipete, l-am 
şters de praf şi l-am aşezat pe Titus pe el. Era încântat. În 
timp el ce se legăna, am tras spre mine un sipet pe care 
tocmai îl mutasem din loc. Era un obiect frumos, făcut din 
lemn de stejar sculptat cu meşteşug şi ferecat cu cercuri 
grele de fier. 

M-am aşezat pe vine şi l-am deschis. Înăuntru erau 
hăinuțe de copii, cămăşuțe, pantalonaşi şi căciulițe pentru 
bebeluşi. Trebuie să fi fost ale lui Rombertus şi ale celor 
două Cornelii. 

Am luat în mâini hăinuţele una câte una şi i-am văzut 
pe copii în fața mea, le-am auzit plânsetele şi țipetele. 

Aveam să țin şi eu vreodată în brațe un copil al meu? 
Aveam să trec şi eu prin durerile facerii, pentru ca apoi să 
pot vorbi voalat despre asta cu alte mame? Aveam să ştiu 
vreodată cum este să porți în pântec un prunc, să-l naşti 
şi să simți iubirea aceea copleşitoare? 

Mă temeam că nu şi mă consolam cu gândul că astfel 
aveam să fiu scutită de multă durere şi multe griji, ca să 


nu mai vorbesc de riscul de a muri la naşterea copilului. 


— Ta-ta! a strigat Titus. 

M-am întors spre el şi i-am zâmbit. 

— Îţi place căluțul, nu? Să-l luăm jos? 

Şi-a întins mânuțele spre mine. L-am luat de pe căluț, 
l-am strâns la piept şi mi-am lipit obrazul de buclele lui. 
Am coborât cu el pe scară şi l-am întrebat pe Barent, care 
tocmai trecea pe-acolo, dacă vrea să meargă să ia căluțul 
de lemn din mansardă. L-a luat şi l-a pus în salonul de zi, 
lângă şemineu. 

Titus se legăna pe căluț, iar eu cârpeam ceva când a 
intrat Rembrandt. Părea grăbit, de parcă ar fi căutat ceva, 
însă când a dat cu ochii de fiul lui, s-a oprit să se uite la 
el. 

— L-am găsit în mansardă, am spus eu. Căluţul de 
lemn. Nu-i nimic dacă l-am adus jos, nu? 

— Nu, a spus Rembrandt. Sigur că nu. A fost al 
Saskiei, voia să-l păstreze pentru copiii noştri. 

S-a lăsat pe vine lângă Titus şi a legănat uşor căluțul 
de lemn. După o vreme, copilul s-a plictisit şi Rembrandt 
l-a luat în braţe şi apoi s-a întors spre mine. 


— Te ocupi bine de el, Geertje. Îți mulțumesc. 


A fost grea acea primă iarnă petrecută în casa din 


Breestraat şi, asemenea multor amsterdamezi, ne-am 


retras tot mai mult în casă. Înăuntru era cald şi plăcut — 
trăiam ca nişte sălbăticiuni într-un bârlog, aşteptând să 
vină primăvara. În antreu era frig, însă în camera laterală 
un foc zdravăn răspândea neîncetat o căldură plăcută. 
Lumina iernii se reflecta palid în tablourile de pe pereţi 
nevândute de luni de zile. 

Rembrandt era tot timpul în atelierul lui, unde ardea 
turbă nu doar în şemineu, ci şi în sobele de tuci. Domnea 
o linişte senină, întreruptă când şi când de şuşotelile 
ucenicilor când se sfătuiau în legătură cu vreo problemă 
ori de vocea lui Rembrandt când le ţinea lecții. 

— Pune mai multă lumină pe fața ei, Samuel. Vine de- 
afară, de la soare, nu de la o lumânare. 

Când eram în atelierul ucenicilor, mai învățam şi eu 
din auzite. Un desen făcut cu cretă sau cărbune se fixa cu 
apă de orez sau zeamă de smochine. Culorile nu le 
cumpărai de la prăvălie, ci le pregăteai singur. Mă 
trimiteau des să cumpăr ingredientele necesare: sticlă 
pisată, pietre prețioase şi lacuri. Cele din urmă erau făcute 
din carapace de gândaci şi din plante. 

Rembrandt m-a pus să adun chiar şi balegă de cal de 
pe stradă. La început am crezut că glumeşte, însă apoi m- 
a lămurit că-i trebuie ca să facă din ea, amestecând-o cu 


plumb şi oţet, alb de plumb. 


Pigmenţii pe care îi cumpăram trebuiau pisaţi, iar 
culorile aveau nişte nume splendide, precum roşu carmin, 
galben de crom, albastru de cobalt, ocru de Siena şi alb de 
ceruză. 

Îmi făceam de lucru cu coşul de turbă mai mult decât 
era nevoie şi mă uitam să văd ce mai pictau Rembrandt şi 
băieții. Copleşită încă de talentul lor, nu înțelegeam cum 
reuşea cineva doar cu o pensulă şi puţină culoare să 
înfățişeze atât de fidel realitatea. 

Uneori, foarte devreme dimineața sau seara târziu, 
aveam atelierul doar pentru mine. Atunci mă aşezam la 
şevaletul lui Rembrandt şi, sub ochii Saskiei, îmi treceam 
uşor mâna peste lucrurile lui. Portretele ei erau prin toată 
casa, ea era peste tot şi mă urmărea cu privirea. 

La început îmi crea o stare de nervozitate, însă după o 
vreme nu prea mi-a mai păsat de ea. Saskia era moartă, 
eu trăiam. Rembrandt o iubise, însă într-o bună zi avea să 
descopere că poți să iubeşti din nou. 

Într-o zi posomorâtă de iarnă am făcut ceva ce voiam să 
fac de mult. Rembrandt era sus, cufundat în munca lui, şi 
nu mă aşteptam să coboare în următoarele ore. 

În lumina cenuşie şi ternă a amurgului, am scotocit în 
lada cu haine a Saskiei, aflată într-un colț al salonului de 


zi. Am îngenuncheat lângă ea, am deschis-o şi am tras 


mirosul dinăuntru în piept. Erau acolo veşmintele cu care 
se îmbrăcase în timpul vieții ei. Le-am scos la iveală unul 
câte unul. Mi-au trecut prin mâini bonete cu dantelă, 
ciorapi de mătase şi mâneci de schimb. Le-am pus 
deoparte şi am mângâiat brocartul argintiu al rochiei ce 
venea la rând, am admirat găteala de dantelă. Am scos 
rochia din ladă şi am dat cu ochii de şi mai multă dantelă 
albă ca zăpada, gulere şi mănuși. 

Le-am luat pe fiecare în parte, le-am ţinut în fața 
ochilor, le-am admirat, le-am mirosit. Oare ce senzație 
putea să-ți dea o țesătură aşa de moale pe piele? 

Nici nu mi-am dat seama când m-am ridicat şi mi-am 
dezlegat şireturile corsetului negru, trăgându-mi brațele 
din mânecile jachetei. Apoi mi-am scos fusta roşie cu şorț, 
am lăsat-o să cadă pe podea şi am păşit în norişorul de 
brocart argintiu. Am schimbat boneta mea simplă de 
pânză cu cea de dantelă şi mi-am pus o pereche de 
mănuşi brodate cu perle. 

Totul îmi venea bine. Saskia fusese puțin mai înaltă 
decât mine, însă amândouă aveam cam aceeaşi talie. Şi 
aceeaşi față rotundă - cum băgasem deja de seamă. 

O vedeam oglindindu-se în fereastră. Ştiam că eram eu, 


şi totuşi ochii mei s-au lăsat înşelaţi o clipă. Parcă în 


curtea interioară ar fi plutit o stafie ce privea înăuntru şi 
se uita țintă la mine chiar din spatele geamului. 

l-am răspuns pironind-o la rându-mi cu privirea, 
trecându-mi mâna peste țesătura moale, parfumată. Am 
făcut încet câțiva paşi spre fereastră. Cu o uşoară senzație 
de amețeală în țeastă, am studiat chipul din fața mea. 
Saskia. 

Zgomotele de paşi pe scară m-au readus la realitate. 
Speriată, am ciulit urechea. Nu putea fi Rembrandt la ora 
aceea. Însă el părea să fie. Era mersul lui greoi şi calm, 
chiar obosit. Cu totul altfel decât mersul grăbit al 
ucenicilor, care cel mai adesea erau cât pe ce să cadă pe 
scară. 

Bâjbâiam febril după copca rochiei, războindu-mă cu 
şnururile tot mai încâlcite. N-aveam timp să mă schimb şi 
să pun la loc lucrurile Saskiei, asta mi-era limpede, totuşi 
am încercat s-o scot la capăt rugându-mă ca paşii aceia s- 
o ia mai departe pe scară în jos, spre bucătărie. 

Preţ de o clipă a părut că aşa se întâmplă, şi-atunci am 
simțit cum mi se potoleşte puțin vâjâitul sângelui din 
urechi. Iar apoi cum reînvie cu forțe noi când paşii, brusc 
grăbiţi, s-au apropiat de salonul de zi. Ar fi trebuit să încui 


uşa, de ce nu-mi trecuse prin cap? 


Numărând clipele, am aşteptat înlemnită clipa în care 
avea să se deschidă negreşit uşa. 

Când s-a întâmplat, se strânsese în mine atâta 
încordare, încât m-a apucat amețeala. 

Rembrandt s-a oprit în uşă şi s-a uitat la mine. Inima 
îmi bătea să-mi sară din piept, obrajii îmi ardeau. 

N-a spus nimic, doar a privit. Am tăcut şi eu. Nu-mi 
venea nici un cuvânt în minte, nu aveam cum să mă 
justific. Nu-mi rămânea decât să stau locului şi să aştept 
reacția lui. 

Care nu mai venea. Doar mă privea ţintă, cu totul 
uluit. Împietrită de teamă cum eram, n-am făcut nici o 
mişcare. Nu reuşeam să-mi desprind privirea de la ochii 
lui arzători. 

Respirația mi s-a întețit puţin, iar în minte mi se 
învălmăşeau o mulțime de fraze; tocmai când am dat să 
rup tăcerea de plumb, Rembrandt a păşit încet în salon. 

Ceva se schimbase pe chipul lui, ochii i se strânseseră 
puţin şi gura lui căpătase o expresie pe care nu i-o ştiam. 
A venit întins la mine şi m-a prins de braț. O clipă am 
crezut că vrea să smulgă rochia de pe mine, însă, în loc de 


asta, m-a tras spre el. 


Nu mai stătusem niciodată aşa de aproape de el, mai că 
mă sufoca mirosul de terebentină care-l învăluia, însă n- 
am protestat când m-a sărutat. 

Nu mi-a trecut prin cap să mă opun, nici măcar când 
m-a împins spre alcov. Ştiam că eram pe punctul să-mi 
pierd onoarea şi demnitatea, poate chiar să rămân grea, 
însă nu-mi păsa. Aş fi dat orice să împart patul cu el, 
chiar şi numai o singură dată. În clipa în care ni s-au 
atins buzele şi i-am simțit mâinile pe pielea mea, am ştiut 
că-l iubeam pe Rembrandt. Altfel decât pe Abraham, cu 
mai multă nesiguranţă, însă cu la fel de multă înflăcărare. 

Ne-am iubit în alcovul în care o iubise pe Saskia, în 
care ea îi născuse copiii şi în care murise. Îmi tot spuneam 
că el nu cu mine făcea dragoste, însă nu conta. Era 
minunat să mă simt dorită. 

La sfârşit, s-a îmbrăcat şi s-a dus să-şi reia lucrul, iar 
eu am pus veşmintele Saskiei la loc. Apoi am coborât în 
bucătărie şi am început să pregătesc cina. La masă, nici 
unul n-a scos o vorbă despre ceea ce tocmai se 
întâmplase. 

A doua zi lucrurile au decurs ca de obicei, şi totuşi se 


schimbase ceva. 


Ceva cu neputinţă de exprimat în cuvinte, tăinuit într-o 
privire sau un zâmbet. Mă copleşea un sentiment de 
bucurie şi mândrie că reuşisem să mă apropii de el. 

Fireşte, ştiam prea bine că acel Rembrandt care fusese 
al Saskiei n-avea cum să fie niciodată al meu, însă nu-mi 
păsa deloc. Nu conta nici că Rembrandt nu era tipul de 
bărbat de care mă simțeam atrasă de obicei. Sentimentelor 
mele nu le păsa de asta. Au azvârlit deoparte tot ce 
credeam că ştiu despre iubire şi mi-au dezvăluit cu totul 
altceva. Ceva care mă atrăgea irezistibil şi mă înspăimânta 
totodată. 


12 


Din acea clipă ne-am tot căutat unul pe altul. Ziua în 
amiaza mare, cu uşa salonului zăvorâtă, şi seara, după ce 
ucenicii se întorseseră în camerele lor închiriate în altă 
parte a oraşului. 

Neeltje, bineînţeles, a fost printre primii care şi-au dat 
seama ce se întâmplă. S-a abținut să zică ceva, iar eu nu 
m-am simțit obligată s-o lămuresc de-a fir a păr. Se purta 
la fel ca întotdeauna, fără urmă de blam, aşa că am 
presupus că relația noastră o lăsa indiferentă. 

Şi ucenicii au băgat de seamă că se schimbase ceva 


între Rembrandt şi mine şi că, astfel, şi rangul meu în 


casă era altul. Se prea poate să-şi fi făcut şi ei părerile lor, 
însă nu lăsau să se vadă nimic. Într-o după-amiază, stând 
de vorbă cu Carel, am adus eu vorba despre asta, mai pe 
ocolite. 

— Ştii, Geertje, a spus el fără să se oprească din pictat, 
după cum văd eu lucrurile, tu l-ai tras pe maestrul Van 
Rijn de pe marginea prăpastiei. Fiindcă e în folosul lecţiilor 
noastre de pictură, le-am spus băieţilor că trebuie să-ţi fie 
recunoscători. Oricum, e treaba voastră, nu priveşte pe 
nimeni altcineva. 

— E adevărat. Şi totuşi, a trecut aşa de puţin timp de 
când a murit Saskia. O să se ducă vorba după ce află 
oamenii. 

— Deja se vorbeşte de când i-ai luat locul Saskiei în 
prăvălie. Oamenii bârfesc întotdeauna, n-ai ce-i face. 

— Nu pentru reputația mea îmi fac griji, m-am obişnuit 
cu multe. Însă nu vreau să fie pătat renumele lui 
Rembrandt. 

Carel a izbucnit în râs. 

— Maestrului Van Rijn nu prea îi pasă de asemenea 
lucruri. 

— Dar ne trebuie comenzi noi, Carel. Singurele noastre 
câştiguri sunt acum banii pe care îi plătiți voi, ucenicii. 


— Fă-l fericit! 


Carel a lăsat pensula din mână şi m-a privit rugător. 


— Dacă el e fericit, totul o să se aranjeze. 


Într-o zi răcoroasă din primăvara anului 1643, a apărut 
la uşă un tânăr într-o mantie bordo, cu pantaloni negri 
până la genunchi şi pantofi cu catarame de argint. A 
întrebat de Rembrandt. 

Învăţasem că nu trebuie să-l deranjez pe Rembrandt 
pentru orice fleac, de aceea l-am întrebat pe vizitator ce- 
are de vorbit cu el. 

— Vreau să-l salut, a spus tânărul. Nu ne-am mai 
văzut de doi ani, fiindcă am fost plecat în călătorie. 
Spunețţi-i că-l caută Jan Six. 

Ştiam numele. Rembrandt îmi povestise de el. Familia 
Six făcuse avere din atelierele de boiangerie şi negoțul cu 
postav. Rembrandt pictase portretul Annei Six şi astfel îl 
cunoscuse pe fiul ei, Jan. Chiar dacă Jan era mai tânăr cu 
doisprezece ani decât Rembrandt, cei doi bărbați se 
înțelegeau bine. 

Am trimis-o pe Neeltje să-l cheme pe Rembrandt. Apoi 
m-am întors iar spre Jan Six, care se uita plin de interes 
la tablourile din jurul lui. 

— Doriţi ceva de băut? am întrebat eu îndreptându-mă 


spre răcitorul de marmură. 


— Da, mulțumesc. Jan s-a oprit în fața unui tablou şi, 
fără să-şi ia ochii de la el, a spus: E într-adevăr splendid. 

M-am întors cu un pahar cu vin şi i l-am oferit. 

— Vă mulțumesc. M-a măsurat cu privirea câteva clipe. 
Şi dumneavoastră sunteți... 

— Geertje Dircx. 

Am făcut o mică reverență, însă fără să privesc în 
pământ, cum fac slujnicele. 

— Eu mă îngrijesc de Titus. 

Jan a întors ochii spre un portret al Saskiei şi şi-a luat 
o expresie mohorâtă. 

— Am auzit, a spus el încet. Ce lovitură trebuie să fi 
fost pentru el. Saskia era marea lui iubire, ea a fost totul 
pentru el. 

— Da, am spus. 

— Aţi cunoscut-o? m-a întrebat Jan, însă până să-i 
răspund, s-au auzit paşi tunând pe scară şi numaidecât a 
intrat în antreu şi Rembrandt. 

— Jan! a spus el ducându-se cu mâna întinsă la 
prietenul său. 

Jan i-a luat mâna şi a strâns-o îndelung. 

— Ce bine îmi pare să te revăd. Ai fost plecat prea mult 
timp. Văd că Geertje ţi-a adus ceva de băut. Hai să ne 


aşezăm în salon. 


Discutând însuflețit şi bătându-se unul pe altul pe 
umeri, au mers în salonul de zi şi s-au aşezat la masă, 
lângă şemineu. l-am adus şi lui Rembrandt un pahar cu 
vin şi apoi am dispărut la bucătărie, după măsline, 
caşcaval şi midii. După ce am pus totul pe masă, 
Rembrandt m-a prins de încheietura mâinii şi s-a uitat 
câteva clipe drept în ochii mei. 

— Mulţumesc, a spus el, apoi mi-a dat drumul. 

Cu un zâmbet uşor pe chip, m-am îndreptat spre ieşire. 
Înainte să închid uşa în urma mea, l-am văzut pe Jan 


privindu-mă cu atenție. 


De atunci, Jan a început să treacă aproape în fiecare zi 
pe la noi. Povestea entuziasmat despre călătoria lui în 
Italia, despre oraşele splendide, despre femei, despre traiul 
de acolo şi despre numeroasele obiecte de artă pe care le 
cumpărase. La fel ca Rembrandt, Jan nutrea o profundă 
dragoste şi admirație pentru antichitatea clasică. 

Mi-a plăcut de el de la prima întâlnire. La fel ca 
Rembrandt, nu se sinchisea de convenții şi îşi vedea de ale 
lui. Cu mine se arăta amabil şi curtenitor, aproape îi eram 
egală. Când Rembrandt avea mult de lucru, Jan se 
întreținea cu mine şi, împreună, ne uitam la tablourile din 


prăvălie. 


De cele mai multe ori cumpăra ceva, vreun desen sau 
vreo schiță pe care Rembrandt le făcuse în timpul 
hoinărelilor lui prin împrejurimile Amsterdamului şi, în 
cele din urmă, chiar un tablou mare cu temă istorică sau 
religioasă. Datorită lui Jan, ne intrau din nou bani în 
casă, ceea ce era foarte bine-venit. Însă mai important era 
că sprijinul lui mai ridica din anatema cu care lumea îl 
lovise pe Rembrandt. 

Ştiam de mai de mult că în ultimii ani Rembrandt nu 
se făcuse prea iubit în Amsterdam, însă cât de gravă era 
de fapt situația am înţeles abia mai târziu. Se pare că nu 
era om, în afară de Jan Six, cu care să nu se fi certat, iar 
ucenicii săi rămâneau datorită geniului său, pentru care i 
se iertau purtările bădărane şi firea arțăgoasă. 

Rembrandt nu se pricepea prea bine să întrețină 
prietenii. Cu familia Saskiei abia dacă mai ţinea legătura, 
însă nici propriile rude de sânge din Leiden nu şi le vedea 
decât rar sau niciodată. 

Şi totuşi... Saskia îl iubise şi eu însămi îl cunoscusem 
drept alt om. Nu trecea pe lângă nici un cerşetor fără să-i 
dea de pomană, iar portretele pe care le făcea lăsau să se 
vadă atâta empatie, încât era greu să împaci toate aceste 


fațete ale personalității lui. 


Cu mine era întotdeauna bun şi amabil, fiindcă se 
legase sufleteşte de mine - speram eu - sau poate chiar 
era mai mult de atât. Însă am înțeles şi că avea nevoie de 
mine pentru Titus. Să se ocupe de gospodărie ar fi putut 
oricine, însă legătura mea apropiată cu copilul mă făcea 
indispensabilă. 

Îşi luase obiceiul să-i plătească pe cei cărora le datora 
bani cu tablouri şi gravuri, chiar cu lucrări pe care încă 
nu le făcuse şi pe care, din lipsă de timp, tot amâna să le 
facă. Uneori îmi sărea țandăra când vedeam că iar 
cumpărase tot felul de curiozități pe la vreo licitaţie de 
moşteniri în timp ce în birou se adunase un teanc de 
notițe de plată. 

Dormeam tot în alcovul din bucătărie chiar dacă, la cât 
de des împărțeam patul cu Rembrandt, aş fi putut să 
dorm cu el în salonul de zi. Legătura noastră a rămas 
secretă mult timp pentru restul lumii. Legea interzicea 
concubinajul, iar dacă o încălcai, trebuia să plăteşti o 
amendă zdravănă. Dacă nu te îndreptai, puteai fi chiar 
proscris. Cine făcea parte din Biserica Reformată se putea 
aştepta să fie excomunicat, însă Rembrandt nu făcea parte 
din nici o Biserică, aşa că puțin îi păsa. 

— Hotărăsc singur cum vreau să trăiesc, spunea el 


adesea. 


Deocamdată, consistoriul bisericesc mă lăsa în pace. 
Nu exista nici o dovadă că păcătuiam, deci nu se putea 
întreprinde nimic împotriva mea. 

Într-o bună zi, Rembrandt avea să mă ceară în 
căsătorie, eram sigură. Probabil după ce va fi trecut un an 
de la moartea Saskiei, aşa ar fi cuviincios. Până atunci, el 
rămânea pentru cei din afară maestrul Van Rijn, iar eu 


eram dădaca lui Titus. 


Hiskia a venit în vizită. Ne vestise într-o scrisoare că la 
sfârşitul lui aprilie trebuie să vină pentru câteva zile la 
Amsterdam şi că doreşte să-şi vadă şi rudele cu acest 
prilej. Cum fratele răposatului ei soț, Gerrit, locuia în 
Amsterdam, avea să stea la el. Îşi dorea să-l vadă pe Titus. 
larna lungă şi grea o împiedicase să vină din Frizia la 
Amsterdam; se gândea că nepoţelul ei crescuse mult între 
timp. 

— Slavă Domnului că nu întreabă dacă poate să stea 
aici, a spus Rembrandt punând scrisoarea pe masă. E o 
femeie de treabă, a făcut mult pentru Saskia, însă e tare 
băgăcioasă. 

— Şi Saskia era de aceeaşi părere? 

— Saskia se obişnuise. Când a rămas orfană la 


doisprezece ani, Hiskia şi Gerrit au luat-o la ei. Pentru 


Saskia, ei erau un fel de părinți de-ai doilea; Gerrit era 
tutorele ei. Însă şi după ce s-a căsătorit cu mine, ei tot o 
mai dădăceau şi se amestecau în treburile noastre. Nu mai 
aveau cum să ne intre în casă zilnic, fiindcă locuiau în 
Frizia, altfel sigur ar fi făcut-o. 

— În ce treburi se amestecau? 

— Băneşti. Ne credeau prea cheltuitori, ziceau că ne 
permitem prea mult lux. 

Probabil că Hiskia şi Gerrit aveau dreptate, însă m-am 


abținut să i-o zic şi doar am clătinat din cap compătimitor. 


Nu prea ştiam ce să cred despre Hiskia. Avea patruzeci 
de ani, însă arăta mult mai bătrână, din cauza expresiei 
arțăgoase a gurii. O fi fost ea bogată, însă avusese o viață 
grea. Îi muriseră părinţii când era încă destul de tânără, la 
doar douăzeci şi ceva de ani, şi din familia numeroasă din 
care venea nu mai erau în viață decât un frate şi o soră. 
Mai ales pierderea Saskiei trebuie să-i fi pricinuit multă 
durere. Se vedea din mersul ei încovoiat, cu umerii aduşi 
în față, şi din privirea stinsă. 

Totuşi nu mi-a fost milă de ea când ne-am văzut față în 
față. Privirea ei disprețuitoare şi suspicioasă mi-a 


displăcut din prima clipă. Nu m-a salutat, doar m-a privit. 


Fără să fac vreo reverență, i-am întors privirea, bucuroasă 
că eram la fel de înalte. 

Titus m-a luat de mână şi şi-a ascuns fața în poalele 
mele când mătuşa lui s-a aplecat şi şi-a întins braţele să-l 
salute. 

— E cam sfios, am spus. Aşa sunt toți copiii la vârsta 
asta. 

Hiskia mi-a răspuns tăios: 

— Nu e nevoie să-mi spui, am şi eu copii. 

Am ridicat din umeri şi m-am dus cu Titus în 
bucătărie. Pe Hiskia am lăsat-o în seama lui Rembrandt, 
care tocmai păşea în antreu. 

Puțin mai târziu, el a venit să-l ia pe Titus şi l-a dus să 
stea un pic şi cu mătuşa lui. Cât s-au întreținut 
Rembrandt şi cumnata lui în salonul de zi despre ce se 
mai întâmplase în ultima vreme, eu am preferat să stau la 
bucătărie. Neeltje le-a dus de mâncat şi de băut. 

— Despre ce vorbesc? am întrebat-o când s-a întors. 

— Despre testamentul Saskiei. Şi despre tine. 

— Despre mine? 

— Doamnei i-au ajuns la urechi unele dintre bârfele 
care umblă prin oraş. L-a întrebat pe domnul dacă e ceva 


între voi. 


Văzând că Neeltje nu-şi dezlipeşte privirea cu tâlc de la 
mine, am întrebat-o: 

— Şi el ce-a spus? 

— Că nu e treaba ei. 

M-am  încruntat, căci în felul ăsta Rembrandt 
recunoscuse de fapt legătura noastră. 

— Nu ştiu dacă toată lumea crede că e ceva între voi, a 
spus Neeltje. Oamenii ştiu cât de mult a iubit-o maestrul 
Van Rijn pe doamna Saskia. Ei nu iau aşa de în serios 
bârfele astea. 

Ştiam foarte bine ce credeau oamenii, adică acelaşi 
lucru pe care-l credea Hiskia: bineînțeles că un bărbat 
sănătos şi puternic, la treizeci şi şapte de ani, o să se 
bucure de tot ce e dornică să-i ofere dădaca fiului său. Nici 
nu era o legătură adevărată, ci poftă trupească, nu-şi 
făcea nimeni griji că ar putea fi altceva. 

Cu siguranță, nici Hiskia nu avea nimic împotrivă, dar 
era evident că, un etaj mai sus, chiar deasupra mea, făcea 
tot ce-i stătea în puteri să afle dacă locul surorii ei fusese 
luat de o altă femeie. 

Spre uşurarea mea, n-am mai dat ochii cu ea. A plecat 
cu mult înainte de ora cinei, aşa încât seara am stat la 
masă, ca de obicei, cu Rembrandt şi Neeltje. Pentru 


Rembrandt era un semn de aroganță şi ceva tipic 


protipendadei să pui slugile să mănânce separat. Şi când 
trăia Saskia, slujnica de-atunci şi, mai târziu, Neeltje 
mâncaseră cu ei la masă, îmi spusese aceasta din urmă. 

Apreciam un asemenea gest, însă în seara asta aş fi 
preferat să mănânc doar cu Rembrandt, căci ardeam de 
nerăbdare să vorbesc cu el despre vizita Hiskiei. 

Isteață cum era, Neeltje a înțeles şi, îndată ce am 
terminat de mâncat, ne-a lăsat singuri. Dar, spre 
dezamăgirea mea, Rembrandt nu prea avea chef de vorbă. 
Mai mult decât „l-am spus că totul e bine” n-am scos de la 


el şi în cele din urmă n-am mai stăruit. 
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Săptămânile treceau. Venise iunie şi, cu cât se apropia 
ziua pomenirii morții Saskiei, cu atât mai mult se retrăgea 
Rembrandt în sine. N-am fost în stare să-l scot din 
mâhnirea lui, aşa că l-am lăsat în pace. Doliul nu poate fi 
grăbit. 

Însă îmi făceam griji, căci nici nu mă mai chema la el în 
pat şi nici nu prea îmi mai dădea atenţie. În fiecare zi 
pleca de-acasă, ieşea din oraş şi nu-l mai vedeam cu orele. 
Când se întorcea, mirosea a iarbă proaspăt cosită şi aer 


curat şi, deşi era tăcut, nu mai era aşa de prost dispus. 


La sfârşitul lui iulie a apărut brusc în fața mea şi mi-a 
zis: 

— Plecăm pentru câteva zile. 

Cu brațul încărcat de rufe călcate, l-am privit mirată. 

— Încotro? 

— Încotro vrei tu. Hoorn? Edam? N-ai vrea să vizitezi pe 
nimeni acolo? 

Eram nespus de bucuroasă că voia să plece cu mine în 
călătorie, însă n-am ales să merg la Hoorn şi nici la Edam. 
După moartea tatei, mama se mutase la Ransdorp, 
aproape de Pieter şi familia lui. Şi aproape de Amsterdam. 
Sperase, desigur, să trec cândva pe la ea, însă tot nu se 
întâmplase. Îmi doream să merg la Ransdorp. 

— Nu e chiar aşa departe, din fericire pentru Titus, am 
spus. Putem să plecăm dimineața şi să ne întoarcem 
seara. Dacă plecăm devreme... 

— Înnoptăm acolo. Trebuie să fie un han în sat. 
Strânge calabalâcul, mâine plecăm. 

Nu ştiam cum de i se schimbase dintr-odată starea de 
spirit, însă n-am prea stat să mă gândesc, atât de 
însuflețită şi bucuroasă eram că plecăm la drum. Însemna 
mult mai mult decât că lipseam câteva zile de-acasă, era 


prima oară când Rembrandt ieşea cu mine în lume. Era 


un semn. Trecuse un an de la moartea Saskiei şi, chiar 
dacă o mai jelea, era gata să înceapă o viață nouă. 

Avea să mă ceară în căsătorie. 

Cum stăteam aplecată deasupra cuferelor de călătorie 
pe care le pusesem în alcov, ca să le umplu cu hainele de 
drum, deodată m-am îndreptat de spate. A început să mă 
furnice pielea. Chiar se putea, avea de gând să facă asta? 

Mi-am plimbat privirea prin salonul de zi, de la 
şemineul splendid cu leii de gresie spre masa din lemn de 
abanos şi scaunele tapițate cu stofă verde scumpă, şi mai 
departe, spre dulapul cu rufărie şi ferestrele cu vitralii, 
care răsfrângeau lumina ce se revărsa înăuntru şi o 
răspândeau pe podea, într-un mozaic de culori. 

Aici era casa mea. Din prima zi în care îl întâlnisem pe 
Rembrandt şi auzisem că soţia lui nu mai are mult de trăit 
am ştiut că acest loc îmi era sortit şi, mai târziu, am 
început să sper cu prudenţă că într-o bună zi aveam să fiu 
stăpâna casei. În curând avea să vină momentul 
oficializării noului meu rang. 

Am zâmbit şi, fredonând ceva, am continuat pregătirile 


de plecare. 


Rembrandt abia aştepta să ajungă la Ransdorp. Tot 


drumul s-a bucurat de călătoria pe apă, de pajiştile de un 


verde proaspăt, de digurile şerpuitoare, de păsările cu 
picioroange şi de puzderia de iazuri. S-a entuziasmat şi 
mai tare când la orizont a apărut satul. 

— Acum înțeleg de ce se cheamă ţinutul ăsta Ţara 
Apelor, a spus el. E minunat aici şi este aşa de-aproape! Îţi 
mulțumesc, Geertje. Singur nu m-aş fi gândit niciodată să 
vin aici. 

După ce am ajuns în sat, a admirat casele de lemn 
vopsite în verde-închis şi alb-crem, podețele mobile, 
canalele pline de lintiță şi lebede şi verdele, verdele de 
peste tot unde vedeai cu ochii. 

Titus nu era la fel de încântat. Pe drum i se făcuse un 
pic greață şi nu dormise, iar acum se smiorcăia. 

— De fapt, trebuie să-l culc în pat să doarmă o oră, am 
spus eu încercând în zadar să-l înveselesc un pic cu o 
bucăţică de prăjitură. Însă la frate-meu, cu cinci copii, o 
să fie multă agitaţie. 

Când a auzit cuvântul „pat”, cu toată oboseala, Titus a 
început să se tânguie că nu vrea să doarmă şi în cele din 
urmă s-a pus pe urlat. 

Rembrandt şi-a luat fiul în brațe şi a încercat să-l 
potolească. 

— Mă duc cu el la han. Tu mergi între timp la ai tăi şi 


venim şi noi mai târziu. 


— Crezi că e bine aşa? Nu vrei să rămân cu voi? 

— Nu, nu ţi-ai mai văzut familia de mult. Du-te! Ne 
descurcăm noi. 

Nu-mi rămânea decât să sper că aşa va fi, deşi ştiam că 
nu-l culcase niciodată pe Titus. Însă nu m-am împotrivit, 
căci îmi doream fierbinte să-mi revăd cât mai repede 
fratele şi mai ales mama. 

Însoţțindu-l pe Rembrandt până a intrat în han cu Titus 
şi calabalâcul nostru, i-am explicat unde locuia fratele 
meu. Apoi m-am întors şi am dat zor să ies din sat. 

Pieter şi Marij locuiau la marginea Ransdorpului, pe De 
Gouw. După ce am mers o vreme în marş forțat, am dat cu 
ochii de casa lor: o locuință din lemn, cu acoperiş de paie 
uşor lăsat. Nu era chiar o gospodărie cu toate acareturile, 
deşi aveau capre, găini şi un porc. În curtea noroioasă din 
fața casei alergau de colo colo câţiva copii care s-au oprit 
din joacă de cum m-au văzut venind. 

I-am strigat pe nume şi-atunci, un pic sfioşi, au venit 
să mă salute. Marij a apărut în uşă, uitându-se cam 
bănuitoare la mine, însă când m-a recunoscut, s-a 
îndreptat numaidecât spre mine. 

— Geertje! 

M-a îmbrățişat şi m-a sărutat pe obraz. 


— Cum ai ajuns aici aşa, pe neaşteptate? 


— Cu barja, am spus râzând. 

— A trecut atâta vreme de când nu te-am mai văzut. 
Arăți bine. 

M-a măsurat din creştet până în tălpi, dând mulțumită 
din cap. 

— Ce-o să se minuneze Pieter când o să te vadă! 

— Cred că şi mama. Ce mai face? 

— Nu mai e ca la prima tinerețe, bineînțeles, dar 
pentru vârsta ei face bine. O chem îndată. Uite-o că vine 
spre noi! 

M-am uitat spre casă şi mi s-a tăiat răsuflarea când am 
văzut-o pe bătrâna care ieşea târşâindu-şi picioarele. 
Desigur, tata şi mama nu mai erau chiar aşa de tineri 
când ne-au făcut pe Pieter şi pe mine şi n-o mai văzusem 
pe mama de câţiva ani, însă nu mă aşteptasem deloc ca 
timpul să se arate aşa de nemilos cu ea. 

— Mamă! 

Am fugit într-un suflet la ea şi am îmbrățişat-o cu grijă. 
Altădată mai că mă învăluia cu totul în brațele ei 
puternice, la pieptul ei tare, însă acum îi simțeam mai 
mult oasele pe sub piele. 

— Geertje, copila mea! Cum de-ai ajuns aici aşa, fără 


veste? 


Mă ţinea strâns, de parcă se temea să nu fiu vreo 
nălucă gata să dispară iar într-o clipită. 

— Am vrut să vă iau pe nepregătite, am spus. Ce 
minunat e să te văd din nou, mamă! Cum îți merge? 

În timp ce vorbeam, ne-am aşezat pe scaunele de nuiele 
pe care Marij şi băiatul ei cel mai mare le aduseseră din 
casă şi le puseseră afară, la soare. Johanna, fata lui Marij, 
a venit cu un urcior cu bere şi câteva căni pe care le-a 
umplut şi ni le-a împărțit. 

— Adu-l pe taică-tu, i-a spus Marij. Spune-i că a venit 
Geertje. 

Johanna a încuviințat din cap şi a rupt-o la fugă 
clămpănindu-şi saboţii, urmată de frățiorii ei. 

— Vă merge bine? le-am întrebat. S-ar zice că da. Ce 
mari s-au făcut copiii! 

Marij nu-şi scăpa din ochi odraslele, zâmbind. 

— Ne merge bine, da. Slavă Domnului că ne-a lăsat cei 
mai mulți copii teferi. Şi tu ce mai faci, Geertje? Încă mai 
slujeşti la pictorul acela? 

— Sigur că da. A venit cu mine, o să-l vezi îndată. 

M-am întors spre mama şi am schimbat vorba, fiindcă 
voiam să povestesc mai multe când avea să fie şi Pieter de 


față. Am discutat despre moartea subită a tatei şi despre 


cât de greu i-a fost mamei să plece din Edam şi să se mute 
la Ransdorp. 

— Îmi lipsesc sora mea şi restul familiei, însă e mai 
bine aşa, a spus mama. Am o căsuță frumoasă în sat, 
Pieter şi Marij au grijă de mine cum trebuie şi nepoţii sunt 
în preajma mea. E un mare noroc. Şi l-am rugat pe 
Dumnezeu să mi te trimită într-o bună zi. De când nu te- 
am mai văzut, Geertje? 

Ultima oară fusese în Hoorn şi de-atunci trecuseră deja 
câțiva ani. Avea dreptate, trecuse multă vreme de-atunci. 

— A trebuit să muncesc, mamă. N-am avut timp să 
umblu pe drumuri. 

— Ştiu. N-a fost un reproş. 

Şi-a pus mâna zbârcită pe a mea şi a bătut-o uşor de 
câteva ori cu palma. 

— E minunat să te văd. Stai mult? 

S-a auzit un strigăt din depărtare şi-atunci l-am văzut 
pe fratele meu venind cu paşi atât de mari, încât copiii 
alergau ca să se țină după el. M-am ridicat de pe scaun şi, 
mergându-i în întâmpinare, m-am trezit nici una, nici 
două săltată de la pământ. 

— Surioară! Ce bucurie neaşteptată! Cu un zâmbet 


larg, m-a lăsat jos şi m-a prins de umeri. De ce n-ai dat de 


ştire că vii? Ai noroc că încă mă găseşti aici, fiindcă 
poimâine plec. 

— Unde? 

— Spre Orient. 

— Dar e la capătul lumii! 

A încuviințat din cap şi l-am iscodit cu privirea. 

— Îți place pe mare? l-am întrebat. 

— Ei, ceva trebuie să faci. Nu prea mai ai unde să te 
tocmeşti pe uscat, în schimb pe corăbii e nevoie de foarte 
mulți meseriaşi. Nu-mi place că tot trebuie să-i las singuri 
săptămâni în şir pe Marij şi pe copii, însă aşa câştig o 
pâine bună. 

— Asta contează, am spus. 

Ne-am aşezat lângă mama şi Marij, am discutat şi am 
râs împreună. Pieter a întrebat cum e la Amsterdam. 

— Bine, am spus eu. Mă simt bine acolo. Rembrandt 
van Rijn e un stăpân bun. 

S-a lăsat o scurtă tăcere şi toți s-au uitat la mine dintr- 
odată un pic jenați, iar Pieter m-a privit țintă. 

— Şi sper că nu mai mult, a spus el. 

— Ce vrei să zici? 

— Exact ce zic. Umblă zvonuri despre voi. 


— Zvonuri? Aici, în Ransdorp? 


— Da, bineînțeles. Jumătate din săteni se duc aproape 
în fiecare zi la Amsterdam, iar Rembrandt van Rijn este 
foarte cunoscut. Se uita mai departe lung la mine. Nu-i 
adevărat ce auzim, nu? Spune că nu-i adevărat, Geertje. 

— Nu ştiu ce-ai auzit tu... 

— Că împarți patul cu maestrul Van Rijn. 

Marij nu era femeia care s-o ia pe ocolite. 

— De când am auzit una ca asta, Pieter nu mai doarme 
bine. Îşi pusese în cap să vină la Amsterdam să întrebe 
cum stau lucrurile. 

Am cântărit în minte felurite răspunsuri, de la 
mărturisire la tăgăduire şi toate versiunile mai moderate. 
Apoi mi-am dat însă seama că Rembrandt şi Titus aveau 
să apară numaidecât şi astfel totul avea să se lămurească. 

— E adevărat, am spus. Dar nu-i cum crezi tu, Pieter. 
Am aşteptat un an, din respect pentru Saskia, şi în 
curând ne vom căsători. 

— Te-a cerut deja? 

Fără să mă scape din ochi, Pieter s-a aplecat spre mine. 

— Nu, dar o va face. Sunt sigură, o simt. 

— Cum adică „o simți”? 

— Da, mă iubeşte. Mi-a spus. 

Ultimul lucru nu era întru totul adevărat, însă Pieter 


nu trebuia să ştie. Mă simțeam din ce în ce mai stânjenită 


de privirea rece din ochii fratelui meu. Parcă într-o clipă se 
preschimbase într-un străin, în cineva de care trebuia să 
mă păzesc. 

— Rembrandt van Rijn n-o să se însoare niciodată cu 
tine, Geertje, a spus el. Când am fost în vizită la voi, mi-a 
spus că nu poate să se recăsătorească. Soţia lui a lăsat 
prin testament ca toate bunurile ei să meargă la rude dacă 
se recăsătoreşte. Chiar crezi că o să permită aşa ceva? 

A clătinat din cap. Am rămas înlemnită. 

— Chiar a spus el una ca asta? 

— Da! Crezi că-i o născocire de-a mea? 

Am tăcut. Mai că nu-mi venea să cred. 

— Dar de ce ţi-a spus-o ţie? Şi nu mie? 

— Habar n-am, poate că-i e teamă să nu pleci. Şi era 
destul de băut când mi-a spus. Tu tocmai plecaseşi la 
bucătărie. 

Nu putea să fie adevărat, şi totuşi n-avea cum să nu fie 
adevărat. Pieter n-ar fi născocit aşa ceva. Am rămas 
înmărmurită, cu privirea în gol. 

— De altfel, nici nu contează dacă avea de gând sau nu 
să se căsătorească cu tine, a spus Pieter cu o mină ciudat 
de distantă. Trăiți ca bărbat şi femeie deşi nu sunteți 


căsătoriți. Eşti curva lui, atâta tot. 


Cuvintele din urmă mi le-a aruncat pe un ton atât de 
tăios, abia stăpânindu-şi furia, încât am înțepenit şi n-am 
mai fost în stare să scot o vorbă. M-am uitat la el 
nevenindu-mi să cred ce aud, încercând să-i citesc pe chip 
vreun semn că nu vorbea serios, însă nici urmă de aşa 
ceva. 

Nimeni n-a spus nimic, chiar şi copiii au amuţit. Când 
m-am uitat în jur, am văzut-o pe Marij studiindu-şi 
vârfurile roase ale saboților, pe când mama mi-a evitat 
privirea. 

— Nu mi-a venit să cred, a spus Pieter şi, preţ de o 
clipă, i-am citit pe chip o umbră de emoție. Nu suntem 
oameni bogaţi, de vază, însă am primit o educaţie 
calvinistă temeinică şi ştim ce e îngăduit şi ce nu. Tata ar 
fi răspuns la fel, iar eu, ca un cap de familie ce sunt, 
vorbesc şi în numele lui. Dacă nu-ți îndrepți viața 
păcătoasă, nu mai eşti bine-venită aici. 

M-am ridicat în picioare, iar Pieter a făcut la fel. În loc 
să-mi las ochii în pământ, aşa cum poate se aştepta el, am 
păşit în față şi l-am privit furioasă. 

— Tata nu mi-ar fi arătat niciodată uşa. Ar fi stat de 
vorbă cu mine şi ar fi încercat să mă facă să mă 


răzgândesc. Şi sigur nu m-ar fi făcut curvă de față cu 


toată familia. Dacă nu retragi ce-ai spus, nici n-o să mai 
vreau să trec pe-aici. Şi n-o să te mai consider fratele meu! 

Stăteam față în față, Pieter cu un cap mai înalt decât 
mine. Aşa stătuserăm şi în copilărie, chiar dacă pe-atunci 
ne certam pentru lucruri mai neînsemnate. Însă 
întotdeauna ne luam aceleaşi fețe neinduplecate şi ne 
vorbeam la fel de glacial. Mai târziu, după ce ne trecea 
furia, ne împăcam, însă acum bănuiam că n-avea să se 
mai întâmple niciodată. Pieter mi-a adeverit bănuiala când 
şi-a pus mâinile în şolduri. 

— Pleacă! mi-a spus. 

Am plecat fără să mai scot o vorbă şi am pornit-o pe 
drumul spre sat, fără să mă uit în urmă. Nimeni nu m-a 


chemat înapoi. 
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Am plâns tot drumul. Dintr-un foc îmi pierdusem nu 
doar visurile, ci şi familia. Nu m-am supărat pe mama că 
nu mi-a luat apărarea. Era bătrână şi bunăstarea ei 
depindea de Pieter. Ce-aş fi putut să-i ofer dacă ar fi ales 
să fie de partea mea? Însă nu m-aşteptasem ca Pieter să 
fie aşa de nemilos. 

Şi-apoi Rembrandt... Chiar se putea să-mi ascundă voit 


ce prevedea testamentul Saskiei? Poate că n-avea de gând 


să țină seama de ce scrie acolo, poate că totuşi avea să mă 
ceară în căsătorie. 

În mine a început să pâlpâie din nou speranţa. Mi-am 
şters lacrimile, am pornit-o înapoi spre sat şi m-am dus 
întins la han. La tejshea am întrebat ce cameră luase 
Rembrandt, am urcat scara şi am deschis uşa. 

Titus dormea, iar Rembrandt stătea pe un scaun şi 
desena, cu o cană de bere pe o măsuţă de-alături. S-a 
uitat mirat la mine. 

— Te-ai şi întors? 

Atunci a observat dârele lacrimilor de pe obrajii mei şi a 
sărit în picioare. 

— Ce-i cu tine? S-a întâmplat ceva? 

M-am prăbuşit pe marginea patului în care dormea 
Titus şi am izbucnit din nou în lacrimi. Rembrandt s-a 
aşezat lângă mine şi şi-a petrecut brațul pe după umerii 
mei. Sprijinită de el, i-am povestit suspinând chinuit tot ce 
se întâmplase. 

— Chiar a spus el una ca asta? m-a întrebat clătinând 
din cap. Nu trebuie să-ţi pese de el. Trăim cum vrem, nu e 
treaba nimănui. 

M-a sărutat cu buzele lui moi şi calde. M-am desprins 


din strânsoarea brațului său şi i-am privit chipul atât de 


aproape, nasul puternic şi obrajii pe jumătate acoperiți de 
barba cârlionțată. 

— E adevărat că în testamentul Saskiei scrie că n-ai 
voie să te recăsătoreşti? 

A oftat adânc. 

— Da, e adevărat. Dacă mă căsătoresc, trebuie să trec 
jumătate din moştenirea lăsată de Saskia pe numele lui 
Titus, însă dacă rămân necăsătorit, pot să dispun de ea 
fără nici o îngrădire. 

— De ce a trecut aşa ceva în testament? Nu voia să te 
lase să fii din nou fericit? 

— Nu e ceva neobişnuit să treci în testament o 
asemenea clauză, mai ales când ai mulți bani. Saskia se 
trage dintr-o familie bogată şi, după cum ştii, părinţii şi cei 
mai mulți dintre frații şi surorile ei nu mai sunt în viață. 
Voia să fie sigură că argintăria familiei şi bijuteriile mamei 
ei vor ajunge mai târziu la Titus. Dacă el moare - Doamne 
fereşte să se întâmple! —, partea lui e moştenită de rudele 
Saskiei, adică de Hiskia şi Edzart. 

Am avut nevoie de un scurt răgaz ca să-i diger 
cuvintele. 

— Deci nu te mai poți căsători niciodată, vei rămâne 
întotdeauna singur. 


— Prima parte este adevărată, a doua sper că nu. 


M-a tras spre el şi m-a sărutat, mai întâi uşor, apoi din 
ce în ce mai pătimaş. „Nu mă părăsi!'”, îmi ziceau 
săruturile lui, cărora le-am răspuns cu aceeaşi disperare. 
Apoi, deodată, Rembrandt mi-a dat drumul. 

— Vreau să-ți ofer ceva, mi-a spus el. Ceva la care țin 
foarte mult. 

S-a căutat în pieptar, unde pusese să i se coasă un 
buzunar în căptuşeală. Bănuisem întotdeauna că-l folosea 
pentru bani, cu toate că purta şi o pungă la el. Însă a scos 
cu totul altceva: un inel împodobit cu diamante dispuse 
într-un motiv floral de trandafiri. Inelul Saskiei. O 
văzusem purtându-l până în ziua morții. 

— E un inel pe care i l-am dăruit cândva Saskiei, acum 
ţi-l ofer ţie dacă-l vrei, a spus Rembrandt. Nu pot să mă 
căsătoresc cu tine, însă oferindu-ți acest inel, vreau să 
spun că te consider soția mea, că te iubesc şi promit să-ți 
fiu credincios. În ochii Bisericii vom trăi în păcat, însă mie 
nu-mi pasă. Dar poate că ție îți pasă. Ai văzut cum a 
ripostat fratele tău, şi aşa ca el mai sunt şi alții. De aceea 
vreau să te gândeşti bine înainte să-mi răspunzi la ce-o să 
te întreb. Vrei să rămâi cu mine ca soție a mea, chiar dacă 


e împotriva legii? Vrei să porți acest inel, Geertje? 


Cuvintele lui mi-au tăiat respirația. Neîncrezătoare, m- 
am uitat la inel, apoi la bărbatul din fața mea, care mă 
privea şi părea că vorbeşte serios. 

— Ştiu că-ți cer mult. 

Rembrandt părea brusc un pic nervos. 

— Este necuviincios şi egoist, însă eu... 

— Da, l-am întrerupt eu. Da, vreau să trăiesc cu tine ca 
soție a ta. E o cinste pentru mine să port inelul Saskiei şi 
o să am foarte mare grijă de el. 

Rembrandt a ridicat inelul şi s-a uitat o vreme la el. 
Preţ de o clipă, pe chip i s-a aşternut o uşoară tristețe, 
însă a dispărut cât ai clipi din ochi când mi-a zâmbit. 

— Întinde mâna! 

L-am ascultat, iar el mi-a prins mâna şi mi-a pus inelul 


pe deget. 


Ne-am întors la Amsterdam şi ne-am văzut de viaţă, 
însă totul era altfel. Zilele păreau mai luminoase şi casa 
mai caldă, de parcă m-ar fi îmbrăţişat. Şi mai era 
dezamăgirea că asta era tot, că nu puteam spera la mai 
mult. Rembrandt făcuse un gest minunat şi plin de iubire, 
însă nu era decât un premiu de consolare. 

A doua zi după întoarcerea noastră acasă, mi-a dat şi 


restul podoabelor Saskiei: o brățară de aur, perle, alte 


inele şi un colier. Inelul cu trandafiri era prea preţios ca 
să-l port în fiecare zi, aşa că l-am înlocuit cu un inel 
simplu de aur. Doar când mă lua Rembrandt cu el la vreo 
plimbare duminicală prin oraş sau în vreo vizită la prieteni 
îmi puneam câteva piese mai scumpe. 

Mulţi recunoşteau podoabele, mai ales femeile, şi 
curând noul meu rang a devenit subiectul preferat de 
discuții în cercurile de vază. 

Duminica, atunci când ieşeam la plimbare, le simțeam 
privirile pârjolitoare. 

La sfârşitul lui decembrie, Rembrandt, Titus, Neeltje şi 
cu mine ne întorceam de la o plimbare până la Dam, piața 
din centru. Am trecut pe lângă Biserica din Sud chiar 
după ce se terminase slujba şi Rembrandt a traversat 
piața bisericii ca să-i salute pe Jan Six şi pe mama lui. 

Împreună cu Neeltje şi Titus, am mers în urma lui, însă 
m-am oprit la oarecare distanță. Jan a făcut o reverență 
politicoasă în fața mea, însă mama lui m-a ignorat total. 

Trecând pe lângă mine, câțiva oameni îmbrăcaţi elegant 
m-au privit cu dispreţ, iar o femeie a spus: 

— O maimuţă, chiar dacă poartă inel de aur... 


Şi toți au izbucnit în râs. 


Neeltje mi-a aruncat o privire îngrijorată, însă m-am 
prefăcut că nu auzisem remarca. Mi-am plimbat privirea 
prin piață cât am putut de liniştită şi sigură pe mine. 

— Toţi stau şi se holbează, i-am spus lui Neeltje. Ai zice 
că între timp nu s-a mai întâmplat nimic nou. 

— Şi-aşa o să fie mereu dacă nu vă căsătoriți. 

Neeltje a venit mai aproape de mine, vrând parcă să mă 
apere. 

Solidaritatea ei m-a emoţionat. Nu aveam mulți 
susținători şi, în principiu, înțelegeam de ce. Noi trăiam 
într-un fel care era pedepsit de lege, însă era tolerat de 
sfatul orăşenesc. Consistoriul bisericesc era însă mai sever 
şi ne-a amenințat de câteva ori că nu ne va mai primi la 
Cina Domnului şi, dacă nu ne îndreptăm, ne va 
excomunica definitiv. De când murise Saskia, Rembrandt 
nu mai fusese la biserică, iar eu îi urmasem exemplul, 
totuşi o excomunicare oficială nu mă încânta deloc. 
Speram să nu se ajungă până acolo. 

— Nu se poate! Maestrul Van Rijn! s-a auzit un glas 
vesel. 

Am întors toți capul şi am văzut venind spre noi o 


femeie îmbrăcată în haine bogate. O slujnică o urma la doi 


paşi. 


— Cine e? am întrebat-o în şoaptă pe Neeltje, căci nu- 
mi aminteam s-o fi văzut mai înainte pe femeie. 

— Cred că e doamna Oopjen Coppit, o veche prietenă 
de-a maestrului Van Rijn, a spus Neeltje. Ştiam că acum 
locuieşte în Naarden. 

Oopjen Coppit i-a salutat pe Jan şi pe Anna Six şi apoi 
a început o discuţie animată cu Rembrandt, care părea 
foarte bucuros. La un moment dat, ea s-a uitat spre mine 
şi a tuşit uşor. Rembrandt s-a grăbit să ne facă 
prezentările. 

— Geertje, ea e Oopjen Coppit, o bună prietenă de-a 
mea, Oopjen, ea e Geertje, se îngrijeşte de gospodăria mea. 

Oopjen mi-a zâmbit. Purta o rochie de mătase neagră 
de o simplitate înşelătoare, iar de sub boneta din dantelă 
flamandă se ițea în toate părțile o claie de păr creţ. 

— Îmi pare bine să te întâlnesc, Geertje. Am auzit deja 
că Rembrandt are iar noroc în dragoste. 

Părea că o spune din inimă, eu oricum n-am desluşit în 
cuvintele ei nici un gând ascuns. 

— Neeltje mi-a zis că staţi în Naarden, am spus. 

Oopjen mi-a vorbit prieteneşte din prima clipă, însă eu 
aveam întotdeauna rețineri când mă adresam unor oameni 


din înalta societate. 


— Am stat. M-am întors la Amsterdam împreună cu 
fiul meu. 

Oopjen şi-a lovit uşor evantaiul de brațul lui 
Rembrandt. 

— Vino odată la cină cu Geertje! O să-l revezi pe fiul 
meu şi o să-l cunoşti pe noul meu sot. 

— Cu siguranţă o să venim, a spus Rembrandt. 

Din vocea lui mi-am dat seama că are de gând să se 
țină de cuvânt. Când plecam din piață, l-am întrebat de 
unde o ştie pe Oopjen. 

— Am fost prieten bun cu primul ei soț, Marten 
Soolmans, a spus Rembrandt. Ne-am cunoscut când 
aveam cincisprezece ani. El era din Amsterdam şi studia 
dreptul în Leiden. Locuiam aproape unul de altul, eu în 
Weddesteeg, iar el pe cheiul canalului Rapenburg. La cel 
mult cinci minute pe jos unul de altul. Ne-am întâlnit într- 
o tavernă din cartier, Cei Trei Heringi. Marten era un băiat 
cu care toată lumea voia să se împrietenească, însă, cine 
ştie de ce, el mă preferase pe mine. Am rămas mereu 
prieteni, şi după ce m-am mutat la Amsterdam. Câţiva ani 
mai târziu s-a căsătorit cu Oopjen, a venit şi el la 
Amsterdam şi ce să vezi? 


— Eraţi din nou vecini? 


— Exact. De data asta locuia şi mai aproape, pe Nieuwe 
Hoogstraat. Pe atunci lucram în atelierul de pictură al lui 
Hendrick Uylenburgh, un văr de-al Saskiei. Primisem deja 
câteva comenzi importante, însă ale lui Marten îmi 
deschideau calea spre cele mai înalte cercuri sociale. El îşi 
dorea două tablouri în care să fie pictaţi el şi Oopjen 
aproape în mărime naturală. M-am învoit şi am lucrat 
necurmat la tablouri, de dimineața până seara. M-am 
dedicat trup şi suflet. Marten şi Oopjen veneau des să-mi 
fie model, iar mai târziu, când n-a mai fost nevoie, mai 
veneau să vadă cât înaintasem cu lucrul. De cele mai 
multe ori se întâmpla la sfârşitul zilei, astfel încât să 
putem destupa o sticlă de vin şi să bem un pahar 
împreună. Ce vremuri frumoase! 

În glas i se simțea o undă de tristeţe şi-atunci mi-am 
pus mâna pe brațul lui. 

— Asta înseamnă că au cunoscut-o bine şi pe Saskia. 
Oare nu îi e greu lui Oopjen să ne vadă împreună? 

— Nu, nu cred. Cu un an înainte să moară Saskia a 
murit Marten, iar între timp ea s-a recăsătorit. 

— Deci prietenul tău din tinerețe nu mai trăieşte. Îmi 
pare rău. 

— Da, bietul de el. N-avea decât douăzeci şi opt de ani. 


El şi Oopjen locuiau pe atunci în Naarden, deci câțiva ani 


nu ne-am mai văzut aşa de des, însă tot a fost o lovitură 
crâncenă pentru noi când am aflat vestea. După moartea 
lui Marten, Oopjen a rămas o vreme cu fiul ei, Jan, la 
Naarden, însă în decembrie s-a întors la Amsterdam. 

Rembrandt privea gânditor în gol. 

— Oare câţi ani să aibă băiatul acum? Cred că vreo 
zece. Ultima oară când l-am văzut umbla încă în rochiță şi 
făcea baloane de săpun. 

— Crezi că Oopjen a vorbit serios când ne-a invitat? 
Chiar sunt bine-venită? 

Rembrandt mi-a prins mâna care încă şovăia pe brațul 
lui şi mi-a strâns-o tare. 


— O, da, a spus. Nu încape nici o îndoială. 


Oopjen şi actualul ei soț, Martijn Daeij, locuiau pe 
cheiul canalului Singel, într-o casă impunătoare cu 
fronton în trepte. La începutul lui ianuarie am mers în 
vizită la ei, să le urăm An Nou fericit. L-am luat şi pe 
Titus; urma să aibă grijă o slujnică de el, dar, de fapt, n-a 
avut mult de lucru. Jan, băiatul de şapte ani al lui Oopjen 
din prima căsătorie, l-a tras imediat după el în curte, ca 
să-l înveţe arşice. La cei doi ani ai lui, Titus era încă puţin 


prea mic pentru aşa ceva, însă, cât am băut noi vin în 


elegantul salon de zi, am tot auzit vocile ascuţite şi vesele 
ale celor doi băieți, aşadar Titus se simțea bine. 

Fie de aceea, fie pentru că îi plăcea compania lui 
Oopjen, nu ştiam, însă Rembrandt era destins şi vesel. 
Nu-l vedeam de multe ori în societate glumind şi povestind 
ceva. Mă bucuram să-l văd aşa şi mă simțeam şi eu mai 
relaxată. 

Oopjen a fost o gazdă amabilă şi fermecătoare, însă nici 
soțul ei nu s-a arătat mai puţin ospitalier față de mine. 

La un moment dat, când bărbaţii au început o discuţie 
doar între ei, Oopjen şi cu mine le-am urmat pilda. 

— Ce nume frumos şi deosebit ai! i-am spus. De unde 
vine? 

— Mi-au pus numele după bunica din partea tatei. E 
frizon, un diminutiv de la Opina. Însă asta nu-l face mai 
puțin deosebit, mai ales în Amsterdam. 

Oopjen a început să râdă şi am râs şi eu. 

— De unde eşti, Geertje? a întrebat ea apoi. 

I-am povestit câte ceva despre viața mea din Edam şi 
Hoorn. De fapt, nu voiam să vorbesc despre relația mea cu 
Rembrandt, însă Oopjen mă asculta cu atâta atenție şi 
încuviința din cap cu atâta înțelegere, încât am simţit-o de 
partea mea. lar ce-a spus în continuare mi-a întărit 


convingerea. 


— Vezi tu, Geertje, o fi Amsterdamul un oraş mare, 
însă lucrurile nu stau altfel decât în cătunele din jurul lui. 
Oamenii vorbesc mereu, de preferință despre alții. Ca şi 
cum ei ar fi fără păcat. Fără doar şi poate, toți îşi au 
secretele lor, doamnele şi domnii care acum te judecă. 
Spatele drept şi fruntea sus! 

— Asta şi fac, însă nu-i întotdeauna uşor. Îl admir aşa 
de mult pe Rembrandt că nu-i pasă ce spun alţii. 

Oopjen a zâmbit. 

— Pentru Rembrandt nu contează decât arta sa şi un 
mic cerc de oameni cărora le dăruieşte iubirea şi prietenia 
lui. Nu spun că e un om lipsit de complicaţii, însă de la el 
ştii la ce să te aştepţi. 

— Trăieşte aşa cum vrea. Nici măcar de consistoriul 
bisericesc nu-i pasă. Spune că nu trebuie să se amestece 
în credința lui personală în Dumnezeu. 

— Într-adevăr, îl recunosc foarte bine în atitudinea 
asta. Şi aşa ar trebui să faci şi tu, Geertje. Dumnezeu ştie 
cine eşti şi ce intenţii ai — nu trebuie să-ți pese de ce zice 
lumea din Amsterdam. 

Puteam să vorbim deschis, căci Rembrandt şi Martijn 
se ridicaseră de pe scaune ca să se uite la un tablou de 


Rubens, pe care Rembrandt îl admira foarte mult. Asta m- 


a dus cu gândul la tablourile în care îi pictase pe Oopjen şi 
pe fostul ei soț. Am întrebat dacă pot să le văd. 

— Sigur că da! Sunt în holul de la intrare, a spus 
Oopjen ridicându-se de pe scaun. 

Bineînțeles că le văzusem - cu greu treceau 
neobservate —, însă n-apucasem să le privesc cu atenție. 
Am mers împreună în hol şi ne-am oprit la câțiva paşi de 
ele. 

Tablourile erau fascinante. Marten şi Oopjen, la 
douăzeci şi douăzeci şi doi de ani, erau pictaţi în mărime 
naturală. Marten era îmbrăcat într-un costum negru de 
mătase, împodobit cu manşete albe cu margini argintii şi 
un guler de dantelă. Pantofii lui eleganți aproape că se 
pierdeau sub rozetele imense prinse pe ei, iar de jartiere îi 
atârnau mănunchiuri ornamentale din dantelă argintie. 

În comparaţie cu el, Oopjen era îmbrăcată aproape 
simplu, chiar dacă veşmântul ei negru şi larg era croit, 
fără îndoială, dintr-o mătase scumpă. Era împodobit cu 
manşete de dantelă şi un guler neted şi lat. Dacă 
veşmintele erau modeste, bijuteriile erau de preț. Purta 
cercei, un colier din patru şiruri de perle şi inele preţioase. 
În mână avea un evantai din pene negre de strut. 

Fidelitatea tablourilor era uluitoare. Aveam senzația că, 


de-ar mai fi trăit şi l-aş fi întâlnit pe stradă, l-aş fi 


recunoscut imediat pe primul soț al lui Oopjen. Chiar dacă 
trecuseră deja zece ani de când fuseseră pictate tablourile, 
Oopjen nu se schimbase mult. Îmi zâmbea întocmai ca 
mai înainte, când stăteam de vorbă ca între femei. Un 
zâmbet blând, cald, care te făcea să te simți în siguranţă. 

— Splendide, nu? a spus Oopjen încet. De câte ori mă 
uit la ele, mă minunez de talentul lui Rembrandt. Mai ales 
că pe atunci era încă foarte tânăr, abia începuse să lucreze 
ca pictor independent. 

M-am uitat la portretul lui Oopjen, la rochia largă pe 
care o purta. Oare aştepta pe-atunci un copil? Şi acum 
unde era acel copil? Ar fi trebuit să fie mai mare ca fiul ei, 
Jan. Însă n-am adus vorba despre asta. În schimb, am 
întrebat: 

— Pe soțul tău nu-l deranjează că portretele astea din 
prima ta căsnicie sunt expuse aici? 

— Două tablouri originale de Rembrandt? Nu, 
bineînţeles că nu, a spus ea râzând. Avem o casă de vară 
în Groenekan, lângă Utrecht. Când mergem acolo, luăm şi 
portretele cu noi, căci nu putem să le lăsăm 
nesupravegheate. Nu doar că-mi sunt mie foarte dragi, 
însă sunt şi foarte valoroase. Într-o bună zi le vor aparţine 
copiilor şi nepoților mei, şi apoi copiilor lor. Cândva vor 


valora o avere, sunt convinsă. 


Ne-am întors în salonul de zi şi ne-am alăturat 
bărbaţilor. Slujnica tocmai punea pe masă nişte plăcinte 
calde cu carne. Le-am mâncat cu poftă, am băut câteva 
pahare cu vin şi-apoi s-a făcut timpul să plecăm acasă. 

Nu era departe; veniserăm pe jos şi ne-am întors tot 
aşa, Rembrandt ducându-l în braţe pe Titus, care dormea 
cu capul pe umărul lui. Eu nu mă mai săturam să vorbesc 
despre Oopjen. 

— E aşa de drăguță! Nu-i deloc cu nasul pe sus. Şi nici 
n-am simţit că ne judecă pentru că trăim împreună fără să 
fim căsătoriți. 

— Probabil fiindcă ştie cum e să te vorbească lumea, a 
spus Rembrandt. 

L-am privit pieziş. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Oopjen are şi ea secretul ei. Când s-a căsătorit cu 
primul ei soţ, Marten Soolmans, era grea, a spus 
Rembrandt. De-aia au plecat din Naarden, îi privea lumea 
chiorâş. Când am pictat-o aşa cum era, nu şi-a închipuit 
că aveau să-i iasă atâtea vorbe. Deci ştie foarte bine cum 


e. 
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Cuvintele lui Oopjen mă puseseră pe gânduri. Avea 
dreptate, nimeni nu era fără păcat, nici demnitarii şi 
negustorii bogaţi care stăteau în biserică în rândul din 
față. Am prins ceva mai multă încredere în mine, mai ales 
după ce Rembrandt mi-a spus că bună parte din banii cu 
care fuseseră clădite casele splendide din cartierul 
canalelor venea din negoțul cu sclavi. 

— Toţi sunt băgați în asta, domnii cei bogaţi, a spus el. 
Familiile Bicker, Six, Bartolotti, toți. Deşi Biblia interzice 
negoțul cu oameni. Aşa că nici nu vreau să le văd mutrele 
alea duşmănoase. 

De atunci încolo nici mie nu mi-a mai păsat atâta de ce 
cred alții despre mine şi mi-am văzut de viața mea cu 
Rembrandt, Titus, Neeltje şi micul cerc de prieteni buni, 
din care făceau parte Oopjen şi Martijn şi încă vreo câțiva 
alții, cu care Rembrandt îşi putea împărtăşi pasiunea 
pentru pictură. Jan Six trecea des pe la noi, la fel Jan 
Lievens, prietenul din tinerețe al lui Rembrandt care se 
mutase nu demult la Amsterdam. Jan Lievens era un 
bărbat vesel, cu păr negru şi răvăşit, pe care îl îmblânzea 
cu o pălărie maro pleoştită, cu boruri largi. 

Când a venit la noi prima oară, el şi Rembrandt nu se 
mai văzuseră de mai mulți ani. După ce s-au îmbrățişat, 


Rembrandt m-a trimis să aduc o sticlă de vin bun, iar 


când m-am întors cu ce-mi ceruse, mi-a spus că el şi Jan 
fuseseră prieteni în tinerețe, la Leiden, având chiar acelaşi 
maestru, pe Pieter Lastman. 

— Ne eram model unul celuilalt, a spus Jan râzând. I- 
am făcut lui Rembrandt mai multe portrete decât oricui 
altcuiva. 

— Da, şi-apoi m-ai lăsat baltă şi-ai plecat la Londra. 
Dar ia spune, cum a fost acolo? 

Cât m-am învârtit pe lângă bărbaţi aducând farfurioare 
cu nuci, măsline şi stridii, iar apoi după ce m-am aşezat 
lângă ei cu Titus în poală, le-am ascultat poveştile. 
Niciodată nu-l văzusem pe Rembrandt atât de întinerit şi 
fericit. Amintirile din anii tinereții i-au netezit ridurile, 
parcă a devenit alt om. Dintr-odată l-am recunoscut pe 
tânărul din autoportretele sale şi n-am mai putut să-mi 
iau ochii de la el. 

După ce a plecat Jan, am rămas împreună la masă, am 
mâncat ce rămăsese şi am golit sticla de vin. 

— Te-ai bucurat să-l vezi, am spus. Sigur ați fost 
prieteni apropiați. 

— O, da, chiar dacă pe Jan îl încânta să mă întreacă la 
numărul de comenzi. Era îngrozitor de ambițios, enervant 


de sigur pe el şi nu suporta criticile. 


— Din ce spui, n-ai zice totuşi că ţi-a fost un prieten 
aşa de bun... 

— Ah, şi eu eram la fel, doar că nu în aşa hal. Şi 
trebuie să recunosc că izbânzile lui m-au încurajat să dau 
ce-aveam mai bun din mine. Prietenia noastră n-a avut de 
suferit, iar acum mă bucur că a venit să locuiască în 
Amsterdam. E întotdeauna bine să ai un prieten cu care 
să poţi vorbi despre artă. Însă Jan mi-e şi rival. A fost 
întotdeauna un pictor bun, iar în Londra, la Anthonie van 
Dijck, a devenit cu siguranță şi mai bun. 

— Nimeni nu pictează mai bine ca tine, i-am spus, deşi 
nu văzusem nici un tablou de-al lui Jan Lievens. 

— Ştiu, însă Jan îşi face uşor cunoştinţe. N-o să-i fie 
deloc greu să se pună bine cu clica domnilor de vază. Şi 
nici să-şi adapteze un pic stilul de a picta după dorințele 
lor. Deci va primi multe comenzi. 

Am luat o gură de vin şi am făcut semn cu paharul 
spre Rembrandt. 

— Nu poţi să faci şi tu la fel? Din când în când să fii 
mai maleabil, să asculți ce vor oamenii? Ar conta enorm! 

— Adică să linguşesc lumea? Chiar vorbeşti serios? 

M-a privit plin de dezgust. Am pus paharul jos. 


— Vreau doar să spun că... 


— Ştiu foarte bine ce vrei să spui! Vrei să-mi folosesc 
arta ca să fac pe placul câtorva bogătani, să-i pup în fund. 
Şi pentru ce? Pentru bani! Ca şi cum asta contează în 
viață! 

O clipă am rămas descumpănită, însă mi-am revenit 
repede. 

— Bineînţeles că nu doar banii contează, însă nici nu 
sunt de lepădat. Doar dacă vrei cumva să nu mai putem 
achita cheltuielile, să vină creditorii să ia tot din casă şi să 
ne arunce în stradă. Poate că pe tine nu te interesează 
banii, însă eşti tată şi fiul tău merită o viață bună. 

A avut efect. A amuţit — a deschis gura să spună ceva şi 
a închis-o la loc. Brusc s-a ridicat şi a traversat grăbit 
camera. 

— Eşti ca Saskia, s-a răstit el la mine înainte să iasă pe 
coridor. 

Am luat paharul, am băut o înghițitură şi am zâmbit, 
căci, deşi ne certaserăm, nici că mi-ar fi putut face un 


compliment mai mare. 


În perioada următoare n-am mai vorbit despre asta. De 
fapt, asemenea lui Jan Lievens, nici Rembrandt nu 
suporta să fie criticat şi se retrăgea uneori zile în şir într-o 


tăcere încăpățânată. Supărarea i-ar fi trecut mai repede 


dacă mi-aş fi cerut scuze, însă n-am făcut-o. Asta e, unele 
lucruri trebuie spuse, fie că omul vrea să le audă, fie că 
nu. Îmi părea rău de ucenici, fiindcă Rembrandt îşi vărsa 
nervii pe ei, însă asta era situația. Dacă Rembrandt 
ajungea în stradă, un băiețel şi-ar fi pierdut casa 
părintească, iar eu, slujba. Nu puteam lăsa să se întâmple 
una ca asta. 

Însă nici măcar Rembrandt nu putea să rămână veşnic 
îmbufnat. Drept recunoaştere a propriei greşeli, s-a 
dedicat cu totul gravurilor sale. Acestea erau întotdeauna 
la mare căutare şi cu banii din vânzarea lor puteam să 
achit cele mai importante cheltuieli. 

În privința unui singur lucru avea dreptate Rembrandt: 
după venirea lui Jan Lievens, el se alesese cu un nou rival. 
Amabil şi maleabil cum era, Jan primea o sumedenie de 
comenzi. Unele mari, importante, de la familiile 
notabilităților încântate de el. 

Succesul lui nu-i pica deloc bine lui Rembrandt. Nu 
prea vorbea despre asta, însă îi citeam ce simte pe chip 
când, la o bere, Jan îi povestea pe îndelete ce comenzi mai 
primise. Sau poate că înțelegeam cum stau lucrurile din ce 
nu spunea Rembrandt, din felul în care ignora ce-i 
povesteşte Jan şi schimba subiectul. Jan părea să nu-şi 


dea seama ce face şi revenea de fiecare dată la tema lui 


favorită, el însuşi. Lipsa lui de tact nu mi se părea chiar 
un semn de prietenie. Pe de altă parte, nici Rembrandt nu 
strălucea prin delicateţe, poate de aceea se potriveau aşa 
de bine. În orice caz, petreceau mult timp împreună şi 
făceau plimbări lungi în afara oraşului, care durau o zi 
întreagă. Pe drum mâncau şi beau ceva la vreun han sau 


se odihneau pe vreun trunchi de copac căzut şi desenau. 


Aşa trecea timpul. Eram mulțumită de viața mea şi mă 
bucuram de dragostea lui Rembrandt. Îl iubeam pe Titus 
aşa cum îi iubisem pe copiii familiei Beets, neprecupețit, şi 
mă resemnasem cu gândul că nu voi avea niciodată 
propriii mei copii. Era pedeapsa mea pentru o viață 
păcătoasă, era pedeapsa noastră. Titus avea să rămână 
singurul copil, iar Rembrandt ştia şi îl veghea ca un câine 
de pază. Când afară era ceață sau ploua, trebuia să stau 
cu Titus în casă, când era soare şi adia puțin vântul, 
trebuia să-l înfofolesc de parcă plecam la Nova Zembla. 

L-am lăsat pe Rembrandt să spună ce vrea. Oricum îşi 
petrecea cea mai mare parte a zilei în atelier, deci puteam 
face ce voiam şi n-aveam de gând să-l cresc pe Titus ca pe 
un cățeluş de companie. Era prea vioi şi prea îndrăzneț 
pentru asta. Îi plăcea nespus să iasă cu mine la plimbare 


în afara oraşului, să prindă broaşte şi să imite mugetele 


vacilor. Acasă l-am învățat să se joace cu arşice şi cu 
mingea, iar când a împlinit trei ani, am chemat câțiva 
copii cu care să se joace. 

În 11 noiembrie am fost cu el pentru prima oară la 
sărbătoarea Sfântului Martin. Era de fapt o sărbătoare 
catolică, deci interzisă, însă celor mai mulți oameni nu le 
păsa. Nu conta nici că era o sărbătoare a cerşetorilor, 
pentru săraci; era bucuria copiilor. 

Îi încropisem lui Titus un felinar dintr-o sfeclă scobită, 
în care pusesem în acea seară o lumânare aprinsă. Când 
i-am pus paltonaşul, m-a întrebat: 

— Ce facem? 

— Îl sărbătorim pe Sfântul Martin. Acum eşti mare, aşa 
că poți să mergi din casă în casă, să cânți ceva şi să 
primeşti dulciuri. Toţi copiii fac asta. la ascultă, deja îi 
aud pe câțiva cântând. 

Am ridicat degetul şi-apoi am ascultat amândoi vocile 
copiilor cântând cât îi ţinea gura undeva pe stradă. 

— Sfântul Martin a fost un om foarte bun, i-am spus. A 
avut grijă de alți oameni, mai ales de săraci. Într-o zi 
friguroasă a văzut la marginea drumului un cerşetor care 
n-avea aproape nimic pe el. Sfântul Martin n-a stat deloc 
pe gânduri. A tăiat o bucată din paltonul lui şi i-a dat-o 


cerşetorului, ca să se acopere şi să nu mai tremure de frig. 


— O! a făcut Titus privindu-şi paltonaşul. 

— Nu toată lumea are un palton gros, să-i țină de cald, 
aşa cum ai tu. De aceea îl sărbătorim pe Sfântul Martin. 

— Trebuie să-i dau dulciurile mele Sfântului Martin? 
m-a întrebat Titus. 

— Nu, poţi să le păstrezi. Cu cât cânți mai frumos, cu 
atât primeşti mai multe! 

Încântat de ce auzise, Titus s-a dus fuguţa la uşă. Ne- 
am alăturat copiilor din vecini care, cu felinarele lor din 
tigve de dovleac şi din sfeclă, alcătuiau o privelişte tare 
veselă. La fel cum făcusem şi eu pentru Titus, oamenii 
decupaseră în coajă figuri, stele şi luni. În interiorul scobit 
pâlpâiau lumânări. 

În pieţe şi la colțuri de stradă se aprinseseră focuri 
sărbătoreşti, iar casele fuseseră împodobite cu ghirlande 
de frunze verzi. Deghizaţi şi mascaţi, copiii ceva mai mari 
umblau pe străzi strigând şi bătând la uşi. Asta l-a cam 
speriat pe Titus, însă s-a bucurat de sărbătoare, la fel ca 
mine. Îmi părea rău că Rembrandt nu voise să vină cu noi, 
fiindcă - aşa cum spunea el — nu suferea zilele de sfinți. 
Însă, de fapt, voia să-şi vadă mai departe de lucru, deşi se 
întuneca şi abia dacă mai vedea ceva. Mă mira că un om 
căruia îi plăcea aşa de mult să picteze scene biblice putea 


să fie atât de rigid în chestiuni legate de credință. Îmi 


explicase odată că nu din motive religioase îi place să 
zugrăvească asemenea scene, ci pentru că erau nişte 
poveşti frumoase, pline de dramatism, prin care se putea 
reda sufletul oamenilor, însă eu tot nu înţelegeam întru 
totul ce voise să zică. Mai bine şi-ar fi dedicat lui Titus o 
parte din timpul de lucru în care înfățişa taţi şi fii 
împreună pe pânză. Copilul creştea iute şi Rembrandt 
pierdea o mulțime de lucruri însemnate din viaţa lui. Însă 


asta îmi întărea cu atât mai mult legătura cu Titus. 


Când Titus îşi făcea somnul de după-amiază, îi eram 
model lui Rembrandt, uneori şi ucenicilor săi. Samuel 
făcuse progrese atât de mari, încât între timp căpătase 
dreptul de a-şi semna propriile tablouri. Părea că se simte 
mai bine, îşi făcuse prieteni în Amsterdam şi fredona tot 
mai des vreo melodie când picta. 

— Vreau să-ți fac un portret, Geertje, mi-a spus el. 
Îmbrăcată aşa cum erai când ai ajuns aici. Cu fusta aceea 
roşie şi jacheta neagră. 

— Astea sunt haine de la țară, nu le mai port, am spus. 

— Mie-mi plac. Vrei să le imbraci? Ca să fac o schiță. 

Îndărătnică, însă în taină şi măgulită, m-am lăsat 


împinsă spre scară. 


— N-am mult timp, l-am prevenit. Trebuie să merg la 
piaţă. 

— Nu durează mult, mi-a promis Samuel. 

Puțin mai târziu m-am înfățişat în atelier îmbrăcată în 
costumul meu din ținutul Waterland şi Samuel m-a privit 
încruntat. 

— Ia ţine, mi-a spus el punându-mi în mâini un panou 
mare de lemn. Fă-te că ar fi tăblia de jos a unei uşi şi că 
priveşti afară. 

— Cum să privesc? 

— Normal, aşa cum faci când auzi ceva. 

Am privit în față şi Samuel a început să deseneze. 

După o vreme a dat mulțumit din cap. 

— Ajunge. Termin schița şi apoi te pictez. 

— Bine, atunci mă duc repede la piață, înainte să se 
trezească Titus, am spus eu şi am plecat îndată. 

Nu mi-am schimbat hainele, deşi mă dezobişnuisem să 
umblu îmbrăcată aşa. Nu erau haine ţărăneşti, însă nici 
tocmai orăşeneşti, iar eu oricum atrăgeam destule priviri. 

În săptămânile următoare i-am fost model lui Samuel 
în fiecare zi. Rembrandt se uita la mine şi îi dădea 
îndrumări, însă nu mai semănau cu acelea pe care le dă 
un maestru unui ucenic. Samuel împlinise între timp 


şaptesprezece ani. Era tot mai înalt şi mai lat în umeri şi, 


da, din ce în ce mai frumos. Cu părul lui şaten-deschis, 
lung până la umeri, şi ochii căprui şi prietenoşi, începea 
să atragă atenţia fetelor. Unele îşi tot făceau drum prin 
faţa casei şi mă rugau de fiecare dată să-i transmit 
salutări. 

A venit Crăciunul, apoi Anul Nou, lucrul la tablou 
înainta - şi-atunci a lovit soarta. La jumătatea lui 
ianuarie, Samuel a primit o scrisoare din Dordrecht. I-a 
adus-o un curier, ceea ce rareori era semn bun, şi toți s- 
au oprit din pictat când a deschis-o Samuel. 

A citit-o. Preţ de câteva clipe, fața lui n-a trădat nici o 
emoție. Apoi şi-a ridicat privirea şi ochii i s-au umplut de 
lacrimi. 


— A murit mama, a spus el. 


Maeyken van Hoogstraten avea patruzeci şi şase de ani 
şi lăsa în urma ei opt copii, dintre care Samuel era cel mai 
mare. De îndată ce şi-a revenit din lovitură, Samuel şi-a 
început pregătirile pentru întoarcerea la Dordrecht. La 
despărțire, am ştiut că avea să rămână acolo şi l-am 
îmbrățişat îndelung. 

— Acum nu mai pot să-ți termin portretul, a spus 


Samuel. O să-l rog pe maestrul Van Rijn. 


— Nu-ţi face griji. Mergi repede acasă, la frații şi 
surorile tale. Au nevoie de tine. 

M-a îmbrăţişat încă o dată, apoi şi-a luat rămas-bun de 
la Rembrandt şi de la ceilalți ucenici, şi-a aruncat 
bocceaua cu lucruri pe umăr, ne-a făcut cu mâna şi a 
plecat. Tot restul zilei am simțit o tristețe fără margini. 

O lună mai târziu am primit o scrisoare. Samuel scria 
că rămăsese să locuiască în casa părintească împreună cu 
fraţii şi surorile lui şi că unchiul şi mătuşa lor se mutaseră 
la ei. Aşa cum bănuisem, n-avea de gând să se mai 
întoarcă la Amsterdam. Mă ruga să-i trimit lucrurile lăsate 
la noi. 

„Oricum aproape că-mi terminasem ucenicia la 
maestrul Van Rijn”, scria el. „O să-mi deschid propria mea 
şcoală de pictură în vechiul atelier al tatei.” 

Dacă voiam să-i scriu - după cum spera —, trebuia să 
trimit scrisoarea la Casa Elefantul din Weeshuisstraat, 
acolo avea s-o primească cu siguranță. Mai spera şi că 
Rembrandt avea să-şi facă timp să-mi termine portretul. 

Şi-a făcut, ba chiar trecuse deja la treabă. Am stat 
model din nou, de data asta la uşa de la intrare, deschisă 
doar în partea de sus. Rembrandt s-a dus în stradă şi, cu 
un ochi închis, a studiat mai întâi cum cădea lumina. 


— Întoarce capul puţin spre dreapta, mi-a spus. 


A lucrat mai departe la tablou în atelierul lui, însă cu 
totul altfel decât avusese Samuel de gând. Când a fost 
gata, a venit să mă ia cu el sus. Acolo am văzut pe şevalet 
portretul meu. Vopseaua nici măcar nu apucase să se 
usuce bine, încă mai lucea. 

M-am apropiat la câțiva paşi. Nu era primul tablou cu 
mine, însă am încercat şi-acum un sentiment ciudat când 
m-am văzut imortalizată pe pânză. Portretul mi s-a părut 
aşa de bun, încât mai că-mi dădea fiori. 

Samuel mă pictase privind drept în față, însă în tabloul 
lui Rembrandt mă uitam într-o parte, cu o expresie 
scrutătoare, uşor neîncrezătoare pe chip. 

— Chiar aşa mă uit? l-am întrebat. 

— Uneori, a spus Rembrandt. De parcă încerci să 
zăreşti ce te-aşteaptă după colț în viață. Întotdeauna am 
vrut să surprind expresia asta pe pânză. Cum ţi se pare? 

— Minunat! am spus profund impresionată. 

Rembrandt a încuviințat din cap, ca şi cum nici nu s-ar 


fi aşteptat la altceva. 
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Aşa au trecut anii. Titus creştea sănătos şi vesel. Ştia 
că Saskia era mama lui fiindcă aşa i se spusese, însă asta 


nu-l atingea sufleteşte prea mult. Avea cinci ani, aproape 


şase şi se uita uneori la câte un portret de-al Saskiei, însă 
nu întreba niciodată de ea. 

Cu siguranță urma şi ziua în care avea să întrebe de 
ea, iar eu mă bucuram că o cunoscusem şi puteam să-i 
povestesc despre ea. Saskia era foarte bolnavă pe atunci, 
însă iubirea pentru copilul ei şi cât de mult îşi dorea să 
aibă grijă de el mai departe lăsaseră o impresie adâncă 
asupra mea. 

Chiar trecuseră cinci ani de la moartea ei? Timpul 
zburase, însă nu fără să lase urme. Între timp împlinisem 
treizeci şi şapte de ani. Nu eram foarte bătrână, însă nici 
foarte tânără nu mai eram. Îmi dădeam seama după chip 
şi talie, care se rotunjea tot mai mult. 

Când Samuel şi Rembrandt mi-au făcut portretul în 
care apăream stând lângă uşă, încă îmi păstram destul 
din aerul de fetişcană, însă încetul cu încetul am început 
să arăt mai obosită şi destul de curând mi-au apărut 
cearcăne şi riduri. 

Rembrandt surprindea totul pe pânză, cu o precizie 
nemiloasă. l-am fost model pentru o scenă biblică, o 
poveste despre Tobias şi Sara, în care trebuia să stau 
întinsă goală în alcov şi să privesc de după colțul perdelei. 
A ieşit un tablou minunat, însă preferam să mă uit cât 


mai puţin la el. 


Mă bucuram de copilăria lui Titus, ştiind că se apropia 
iute de sfârşit. Încă puţin şi avea să meargă la şcoală. La 
familia Beets văzusem că după aceea copiii se schimbă 
repede. 

Rembrandt părea şi el să simtă trecerea timpului. A 
început să-l deseneze pe Titus, şi încă într-o perioadă în 
care copilul n-avea nici un chef. „Nu! Nu vreau!”, striga el 
acoperindu-şi fața cu mâna. Rembrandt râdea şi desena 
pur şi simplu mai departe. 

În ultimii ani învățasem să privesc operele de artă cu 
alți ochi. Aflasem între timp că portretele nu se făceau 
niciodată fără un scop anume. Nici cele ale copiilor. Ele 
trebuiau să arate copii bine educați, adică pregătiți pentru 
o viaţă creştină virtuoasă. 

Desenele şi portretele pe care Rembrandt i le făcea lui 
Titus nu respectau deloc o asemenea regulă. El prefera să- 


şi deseneze şi să-şi picteze fiul aşa cum era. 


În septembrie, imediat după ce a împlinit şase ani, 
Titus a mers în clasa întâi la şcoala latină şi în casă a 
început să fie ceva mai multă linişte. Dacă aş fi avut eu 
însămi copii, m-ar fi ţinut ocupată şi ar fi umplut camerele 


şi coridoarele cu gălăgia şi râsetele lor. Vechea durere, pe 


care o crezusem stinsă, s-a aprins din nou şi m-a mâhnit 
adânc. Poate de aceea au apărut problemele de sănătate. 
Din ce în ce mai des trebuia să mă odihnesc la prânz. 

Odată cu venirea verii, am început să mă simt mai 
bine. Nu mai era nevoie să dorm aşa de des în timpul zilei 
şi am urmat sfatul doctorului de a ieşi cât mai mult la aer. 

Într-o zi însorită şi caldă stăteam pe chei în dreptul 
ecluzei Sint Anthonie şi priveam forfota de pe apă, când 
am auzit pe cineva strigând. 

— Geertje! Hei, Geertje! 

Am scrutat bărcile, căci vocea se auzea dinspre apă, şi 
am văzut că-mi face cu mâna o femeie îmbrăcată într-un 
costum din ținutul Waterland. Am recunoscut-o abia când 
s-a apropiat barja. Era Geesken din Ransdorp, femeia care 
îmi făcuse rost de slujba în casa lui Rembrandt şi a 
Saskiei. 

După ce a sărit din barja trasă la chei, am salutat-o cu 
o îmbrățişare. 

— Geesken! Ce mă bucur să te văd! Ce mai faci? 

S-a mirat să mă vadă atât de bucuroasă, cum de altfel 
m-am mirat şi eu, până când mi-am dat seama că nu ea 
mă interesa de fapt, ci familia mea. Voiam veşti despre ea. 
Fără nici un preambul, am început s-o descos pe Geesken, 


iar ea mi-a răspuns binevoitor la întrebări. Mama era bine, 


însă Pieter şi Marij îl pierduseră pe cel mai mic dintre 
copii. Suferiseră mult timp din pricina asta. 

— Păi, ştii cum e, a spus ea. Copiii ţi se dau cu 
împrumut, nu ştii niciodată când îi cheamă Dumnezeu la 
El. Trebuie să te împaci cu gândul, oricât de greu ar fi. De 
altfel, Marij e din nou grea. Tu ce mai faci? 

Când a pus întrebarea, şi-a îndreptat privirea spre 
burta mea. 

— Bine. 

— Mă bucur. Ai copii? 

Am clătinat din cap. 

— Au trecut deja ani buni de când stai cu pictorul ăla, 
nu? Şi totuşi n-ai copii. Mă rog, şi-aşa ar fi fost bastarzi şi 
nu cred că-ți doreşti neapărat asta. 

Grosolănia ei m-a luat aşa de tare prin surprindere, 
încât n-am fost în stare decât să mă uit țintă la ea. 

— Trebuie să plec, i-am spus după ce m-am dezmeticit. 

— Şi eu. Pe curând! 

Am privit-o pe Geesken sărind în barja cu lapte şi dând 
porunci celor doi argați. După jacheta roşie, pălăria de 
paie şi fața bătută de soare şi vânt, se vedea de la o poştă 
cine era cu adevărat: o femeie de condiție joasă, de la țară. 
Chiar dacă purtam veşminte mai frumoase şi mai scumpe, 


m-am simțit cu mult mai prejos decât ea. 


Nu mult după aceea, Neeltje mi-a dat de ştire că pleacă. 
Avea o legătură amoroasă şi rămăsese gravidă, deci 
trebuia să se mărite. lubitul ei era un bărbat înstărit din 
Haarlem şi cei doi urmau să locuiască acolo, aproape de 
familia lui. A fost o lovitură, însă o înțelegeam foarte bine. 
Dacă nu prindea prilejul să se mărite, ar fi rămas toată 
viața slujnică. 

Ne-am despărțit cu lacrimi în ochi, promițând să ne 
scriem, deşi ştiam amândouă că n-avea să se întâmple. 
Neeltje abia dacă ştia să scrie, iar odată stabilită în 
Haarlem, avea să fie prea prinsă cu viaţa ei. 

După plecarea lui Neeltje m-a învăluit un nor de 
amărăciune. Pe de o parte, mi-era dor de ea, pe de altă 
parte, nu era deloc simplu să găsesc altă slujnică potrivită. 
După vreo două săptămâni de căutări, încă nu aveam pe 
nimeni. Fetele care ne veneau la uşă erau prea tinere şi 
nepricepute, prea slabe sau bolnăvicioase, iar despre altele 
aflam după ce mă interesam în jur că fuseseră date afară 
de pe unde lucraseră pentru lene sau hoție. 

Încă nu mă simțeam complet refăcută şi mi-era tot mai 
greu să mă descurc cu treburile gospodăriei. Într-o zi am 
auzit bătând ciocănelul uşii de la intrare, iar când am 


deschis, mi-a apărut în față o femeie tânără. 


— Am auzit că aveți nevoie de o slujnică, a spus ea. Mai 
e adevărat sau ați găsit deja pe cineva? 

După vorbă nu era din Amsterdam, abia dacă o 
înțelegeam. I-am spus că încă nu găsisem pe nimeni şi am 
poftit-o înăuntru. Ne-am aşezat în prăvălie şi i-am adus o 
cană cu bere. Nu se obişnuia, însă era limpede că venea 
de departe şi arăta obosită. 

— Mai întâi spune-mi cum te cheamă şi de unde eşti, 
am îndemnat-o aşezându-mă în fața ei. E clar că nu din 
Amsterdam. 

— Nu. Mă cheamă Hendrickje Stoffelsdochter Jegher şi 
sunt din Bredevoort. 

— Bredevoort? Unde vine? 

— În răsărit, aproape de graniță. Tata e sergent în 
armată. Vă întrebaţi, desigur, cum am aflat că aveţi nevoie 
de o slujnică. Păi, avem o cunoştinţă comună: Geesken 
din Ransdorp. E logodită cu un soldat de-al tatei din 
Bredevoort. Ştia că-mi caut o slujbă şi mi-a scris. 

Mi-era indiferent cum dăduse Geesken, o lăptăreasă 
din Ransdorp, peste un soldat din răsăritul țării. Pe mine 
nu mă interesa decât Hendrickje. Dădea impresia unei 
femei puternice şi sănătoase, mi-ar fi putut fi de mare 


ajutor. 


Am întrebat-o câţi ani are, iar ea mi-a spus că are 
douăzeci şi doi de ani şi e foarte pricepută la treburile 
casnice. Am mai vorbit un pic, timp în care şi-a dat toată 
silința să-mi lase o impresie bună, căci i se citea în ochi 
teama că n-avea să primească slujba. Însă nici nu trebuia 
să-şi facă griji, mă hotărâsem deja s-o tocmesc. 

I-am arătat casa şi alcovul din mansardă unde dormise 
Neeltje. Hendrickje şi-a plimbat privirea de jur împrejur, 
şi-a lăsat lucrurile şi a întrebat: 

— Şi maestrul Van Rijn? Unde e? 

— În atelier. O să i te prezint astă-seară. 

— Nu el trebuie să hotărască dacă primesc slujba? 

— Nu, eu hotărăsc. Nu vrea să fie deranjat cu chestiuni 
gospodăreşti. Însă putem să ne repezim până în atelierul 
cel mic, să te prezint ucenicilor. 

Hendrickje a încuviințat din cap şi m-a urmat pe scară 
în jos. Am deschis uşa, spunându-le: 

— Domnilor, de-acum o să vi se pună din nou la timp 
turbă în sobă şi peşte proaspăt pe masă. Ea e Hendrickje 
şi vine să ne dea o mână de ajutor. 

Băieţii s-au întors cu fața spre noi şi atunci s-a lăsat o 
linişte de moarte. Uimită, mi-am plimbat ochii de la unul 
la altul. Îşi aruncau priviri pe furiş, râdeau pe înfundate şi 


se holbau fățiş la Hendrickje. Atunci am înţeles. 


Eu fusesem atentă doar la culoarea sănătoasă din 
obraji şi la corpul puternic şi tânăr al lui Hendrickje; abia 
când am văzut cum s-au purtat băieții mi-am dat seama 
cât de frumoasă era. Mi-am propus s-o ţin cât mai departe 


de ei. 


La sfârşitul zilei, când lumina tot mai slabă l-a 
împiedicat în cele din urmă de tot să-şi vadă de lucru, 
Rembrandt a ieşit din atelierul lui. Tocmai pregăteam 
împreună cu Hendrickje masa de seară, când i-am auzit 
paşii pe scară. 

— Vine maestrul Van Rijn, am spus eu şi m-am spălat 
repede pe mâini la pompa de la chiuvetă. 

Hendrickje a făcut şi ea la fel şi, un pic încordată, şi-a 
şters mâinile pe fustă. Îi înțelegeam foarte bine emoţiile — 
în ultimii ani, steaua lui Rembrandt urcase pe firmament. 
Chiar dacă nu mai primea comenzi de la notabilitățile din 
Amsterdam, era unul dintre pictorii foarte căutaţi în toată 
țara şi, pe deasupra, câştiga cel mai bine dintre toți. Nu 
era puţin lucru să te trezeşti deodată față în față cu un om 
celebru. Văzând pe chipul lui Hendrickje că avea aşteptări 
mari, abia dacă mi-am stăpânit râsul când a intrat 


Rembrandt cu haina mânjită de vopsea pe el. Avea părul 


răvăşit, era nebărbierit şi răspândea un miros greu de 
transpirație şi terebentină. 

Dar toate astea păreau să nu conteze pentru 
Hendrickje. Radiind toată, a făcut o plecăciune adâncă, ce 
aducea mai degrabă cu o reverență. 

— Maestre Van Rijn, e o mare onoare să vă cunosc! a 
spus ea înainte să fac eu prezentările. 

Rembrandt m-a privit încruntat. 

— Cine mai e şi ea, dacă pot să întreb? 

— Hendrickje Jegher, noua slujnică, i-am spus. Şi-a 
început treaba azi după-amiază. 

— Excelent! 

Rembrandt s-a trântit pe un scaun şi a tras o cană 
goală spre el. 

— Atunci poate să-mi toarne numaidecât bere în cană — 
mi-e sete. Sper că ştii să găteşti. 

— Sigur că da! 

Hendrickje a luat urciorul cu bere şi a umplut cana lui 
Rembrandt fără să verse o picătură. 

— M-a învățat mama. A fost cea mai bună bucătăreasă 
din oraş şi nu exagerez. 

— De unde eşti? Vorbeşti ciudat. 

— Din Bredevoort, domnule. E în răsărit, dar 


bineînțeles că ştiţi deja. 


Eram convinsă că Rembrandt habar n-avea şi am 
admirat-o pe Hendrickje pentru tactul ei. l-am observat 
cât au sporovăit. Lucrurile nu s-au întâmplat cum mă 
aşteptasem eu. Hendrickje nu s-a speriat de înfăţişarea lui 
neglijentă, aproape sălbatică, iar Rembrandt n-a fost 
nepăsător şi grosolan cu ea. Ba chiar, în felul lui, a fost 
atât de politicos, încât Hendrickje s-a simţit iute în largul 
ei. 

Cu urciorul de bere în mâini, nu se mai sătura de 
sporovăială, iar Rembrandt, în loc s-o trimită la treaba ei, 
o asculta cu mare atenție. Am pus capăt conversației lor 
plăcute cerându-i lui să-şi schimbe hainele şi pe ea 
trimițând-o să vadă de mâncarea de pe plită. 

— După ce ne serveşti masa, poţi să mănânci aici, în 
bucătărie. Maestrul şi cu mine mâncăm sus. 

— Bine, a spus Hendrickje. 

O clipă m-am simțit vinovată. Neeltje mâncase 
întotdeauna cu noi la masă în salonul de zi, însă ceva îmi 


spunea că era mai înțelept să renunt la acest obicei. 


O săptămână mai târziu m-am simţit şi mai vinovată. 
M-am îmbolnăvit şi Hendrickje m-a îngrijit atât de bine, 


încât m-am întrebat ce-aveam de fapt împotriva ei. Am 


ajuns la concluzia că eram pur şi simplu invidioasă. La 
mijloc nu era altceva decât invidie femeiască pe tinerețea 
şi frumusețea ei. Mulțumită bunei ei îngrijiri m-am refăcut 
aşa de repede, încât mi-am dat uitării sentimentele şi m- 
am străduit s-o cunosc ceva mai bine. Era încă tânără, ce 
ştia ea despre grijile şi fricile care te chinuie când 
îmbătrâneşti? 

Într-o după-amiază am auzit-o plângând în cămăruţa ei 
de la mansardă. Parcă era plânsul cu sughițuri al unui 
copil profund nefericit, şi-atunci ceva s-a frânt în mine. 
Am urcat iute scara, i-am bătut la uşă şi am strigat-o: 

— Hendrickje? 

Suspinele au încetat şi apoi am auzit paşi. Câteva clipe 
mai târziu, Hendrickje a scos capul pe uşă. Îşi ştersese 
lacrimile, dar urmele lor tot se mai vedeau. 

— Îmi pare rău. Ştiu că trebuie să golesc hârdăul de la 
latrină, dar... 

Şi-a muşcat buza. 

— Nu-i nimic, poți s-o faci un pic mai târziu. Ce s-a 
întâmplat? 

Îşi căuta cuvintele — era limpede că stătea la îndoială. 
Apoi s-a hotărât. 

— Mi-e aşa de dor de-ai mei, a şoptit ea. Nu m-am 


aşteptat să sufăr atât de mult. 


— Hai să mergem jos, i-am spus şi m-am întors să plec. 

M-a urmat pe scară şi, în bucătărie, ne-am aşezat la 
masă. Am luat carafa de cositor cu vin roşu şi am umplut 
două pahare. 

— Povesteşte-mi un pic despre cei de-acasă, i-am spus. 
Părinții tăi mai trăiesc? Ai frați şi surori? 

— Mama trăieşte încă şi, da, am fraţi şi surori. Sunt 
cea mai mică dintre toți şase. Doi dintre frații mei, Hermen 
şi Frerick, sunt în armată. Unul este soldat, iar celălalt, 
toboşar. Am şi două surori, Martina şi Margriete. Martina 
e măritată cu un soldat. La noi acasă, totul se învârte în 
jurul armatei. 

— Şi tatăl tău? 

— A murit. Anul trecut, la noi în Bredevoort a explodat 
turnul pulberăriei şi-acolo a murit, împreună cu fratele 
meu Berent. 

— Ce groaznic! 

Şi-a înclinat capul peste măsură de întristată. 

— După o jumătate de an, mama s-a recăsătorit cu 
vecinul nostru Jacob, un văduv cu trei copii, deci fiecăruia 
dintre ei îi era de folos sprijinul celuilalt. Însă deodată 
eram prea mulți în casă. 

S-a oprit o clipă din vorbit şi şi-a cules o scamă de pe 


mânecă. 


— Şi-atunci am plecat. 

— Nu mai aveai loc în casă? 

— Nu prea, însă nu asta a fost problema. Am plecat din 
pricina tatălui meu vitreg. 

Din felul în care îşi ferea privirea şi din tonul vocii ei 
am înțeles unde bătea. 

— A, nu se poate, am zis eu. Nemernicul! I-ai spus 
mamei tale? 

A zâmbit pierit. 

— Nu, am socotit că e mai bine să nu-i spun. Era aşa 
de bucuroasă că-şi găsise iar un bărbat care să aibă grijă 
de ea şi de cei mici. Jacob avea destui bani, deci nu mai 
era nevoită să-şi câştige pâinea ca spălătoreasă. Într-o 
noapte, când el a încercat să intre în dormitorul meu, am 
ştiut că trebuie să părăsesc casa neîntârziat. Şi nici în 
Bredevoort nu voiam să rămân, voiam să plec cât mai 
departe. 

— Şi deci ai plecat la Amsterdam. 

Ea a încuviințat din cap şi a clipit din ochii 
împăienjeniți şi umezi. Preţ de câteva clipe, nici una n-a 
scos o vorbă, însă tăcerea n-avea nimic dureros. Ne-am 
băut vinul într-o tovărăşie plăcută. 

— Eşti foarte frumoasă, i-am spus eu punând paharul 


pe masă. Ăsta-i un dar, însă poate fi şi o povară. 


— Aş fi vrut ca Dumnezeu să mă facă mai puțin 
frumoasă, atunci aş fi putut să rămân acasă. 

— Când eram mai tânără, am avut acelaşi necaz. Nu 
arătam chiar aşa de bine ca tine, însă în Edam şi eu 
trebuia să mă feresc mereu de bărbați. 

— Eşti din Edam? 

Am fost surprinsă că mă tutuieşte, însă nu vedeam 
nimic rău în asta. Nu eram o doamnă de vază, amândouă 
aveam aceeaşi obârşie. I-am povestit puțin despre viața şi 
familia mea, despre Abraham. 

— Patru luni? a spus Hendrickje. Erai căsătorită doar 
de patru luni când a murit? Ce groaznic! 

— A trecut mult de-atunci. Am mers mai departe, însă 
uneori, când nici nu mă aştept, durerea îmi revine. Văd, 
de pildă, mergând pe stradă un bărbat care-i seamănă şi- 
atunci mă sperii. De parcă preț de o clipă m-aştept să fie 
el. 

— Înţeleg ce vrei să spui, mi se întâmplă şi mie cu tata. 
De fapt, de ce nu te-ai recăsătorit? 

Am ridicat din umeri. 

— N-am mai întâlnit pe nimeni care să-mi placă şi n- 
am avut nevoie de nici un soț, căci am ştiut să-mi port 
singură de grijă. 


— Măcar de-aş fi şi eu aşa de puternică. 


— Eşti! i-am spus eu bătând-o uşor pe mână. Ai venit 
aici singură tocmai din Bredevoort. Doar n-o să-mi spui că 
asta nu înseamnă că eşti puternică. 

M-a privit zâmbind şovăielnic. 

— Pot să-ți pun o întrebare obraznică? 

Am tăcut o clipă. 

— Despre ce? 

— Despre tine şi maestrul Van Rijn. 

Cu siguranță că nu mi-am luat o fisură prea 
încurajatoare, căci a dat imediat înapoi. 

— Îmi pare rău, ştiu că nu se cade. Uită că ţi-am pus 
aşa o întrebare! 

Am luat o gură de vin şi am rămas câteva clipe cu ochii 
în gol. Apoi i-am arătat inelul neted de aur. 

— A fost al Saskiei. Am primit toate bijuteriile ei. Cele 
mai multe sunt prea de preț ca să le port zi de zi, însă 
inelul ăsta nu-l scot niciodată. 

l-am povestit cum stăteau lucrurile între mine şi 
Rembrandt, iar Hendrickje a întrebat: 

— Dar nu crezi că e rău că n-aveţi binecuvântarea 
Bisericii? 

— Nicidecum. Dacă Dumnezeu este iubire, atunci mai 


închide şi el ochii. Nici Adam şi Eva n-au fost căsătoriți. 


Mi-am împins scaunul în spate şi m-am ridicat. Hai să ne 


apucăm iar de treabă. Mai avem multe de făcut. 


Deşi relația dintre noi se îmbunătățise, tot mai aveam 
câte ceva să-i reproşez lui Hendrickje, de pildă că nu se 
grăbea deloc să se întoarcă la bucătărie când o trimiteam 
cu vreo treabă în preajma atelierului. Mă întrebam ce face 
acolo şi, într-o bună zi, după ce a trecut o veşnicie şi nu se 
mai întorcea, m-am furişat pe scară în sus doar în ciorapi 
şi am intrat fără zgomot pe coridorul cel mic. 

Prin uşa întredeschisă am văzut-o pe Hendrickje lângă 
şevalet. Atingea pânza uşor cu o pensulă. Rembrandt, care 
îi îndruma mâna cu mâna lui, îi dădea poveţe. N-am prins 
decât vreo câteva frânturi, însă de-ajuns cât să-i desluşesc 
răbdarea şi blândețea din glas. 

Parcă mi-a stat inima în piept. M-am prins de tocul uşii 
ca să-mi stăpânesc amețeala care mă cuprinsese şi am 
inspirat şi expirat adânc. 

O lăsa să picteze! 

Eu nici măcar n-aveam voie să mă apropii de şevalet, 
însă pe ea o lăsa să-i mâzgălească pânza. Nu era un 
tablou însemnat - dacă ieşea prost, putea numaidecât să 
picteze altceva pe deasupra -, însă nu despre asta era 


vorba. 


Am deschis uşa ceva mai larg şi am spus cât se poate 
de calm: 

— O, aici erai. Am nevoie de tine la bucătărie, 
Hendrickje! 

— Vin imediat, a spus ea fără să se întoarcă spre mine. 

— Dar am nevoie de tine acum! 

Îmi luasem un ton atât de sever, încât n-a avut ce face, 
a trebuit să se supună. 

Oftând, a pus pensula jos şi s-a uitat la Rembrandt. O 
clipă mi-a fost teamă să nu-mi sape el autoritatea 
spunându-i lui Hendrickje că poate să rămână, însă, din 
fericire, nu s-a întâmplat. I-a făcut cu ochiul, ceea ce 
poate că a fost mult mai grav. 

Hendrickje a luat-o înaintea mea pe trepte în jos. La 
capătul scării, mi-am pus saboţii. Tocmai când mă 
clătinam într-un picior, ea s-a întors spre mine şi m-a 
întrebat: 

— Ai venit să ne iscodeşti? 

M-am îndreptat de spate şi am privit-o drept în ochi, 
bucuroasă că eram ceva mai înaltă decât ea. 

— Aş avea vreo pricină? 

— Nu facem nimic nelalocul lui. Am vrut pur şi simplu 


să ştiu cum e să pictezi. 


M-a privit în ochi. Faptul că se simțea atât de sigură pe 
ea încât să-mi vorbească pe şleau m-a speriat mai tare 


decât cuvintele ei. 


N-a trecut mult şi m-am îmbolnăvit din nou şi 
Hendrickje m-a îngrijit iar. Nu m-am împotrivit, fiindcă 
aveam nevoie de ea. 

L-am înțeles pe Rembrandt că n-a venit să mă vadă cât 
am zăcut la pat - trebuia să-şi termine tabloul. Mai mult, 
accesele mele de febră probabil i-au amintit de perioada 
grea dinaintea morții Saskiei. Şi totuşi. De ce nu putea să 
treacă din când în când să vadă ce mai fac? 

Încet-încet, febra scădea. Într-o dimineață, când 
stăteam culcată pe-o parte, plimbându-mi ochii peste 
lucrurile din salonul de zi, s-a deschis uşa şi a intrat 
Rembrandt. Bucuroasă, m-am ridicat în capul oaselor, 
însă m-a luat amețeala şi am căzut imediat la loc. 

— Stai culcată, mi-a spus Rembrandt împingând un 
taburet lângă alcov. Cum te simți? 

— Ceva mai bine. Nu mai am febră. 

— Mi-a spus Hendrickje. Te-a îngrijit bine. 

— Da. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Rembrandt stătea aplecat în 


față, cu mâinile împreunate între genunchi. Părea că vrea 


să spună ceva, însă nu prea ştia cum să mă ia, şi-atunci 
s-a aprins în mine nesiguranța. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

Şi-a ridicat privirea şi în ochi i-am citit şovăiala şi 
durerea. 

— Vorbeşte odată! am stăruit. 

— Cei din familia Saskiei ştiu că ţi-am dat ţie bijuteriile 
ei. 

— O, şi pesemne că nu le place. 

— Nu tocmai... nu. Hiskia şi-a ieşit din minți. 
Bineînţeles că e în interesul ei ca toată moştenirea Saskiei 
să rămână neatinsă. Vreau să spun că după moartea mea 
totul îi revine lui Titus, însă dacă pățeşte el ceva, Hiskia e 
moştenitoarea. După părerea ei, n-aveam dreptul să-ţi dau 
ție bunuri ce i se cuvin lui Titus şi, pe deasupra, au fost 
ale mamei lui. Şi-a dres glasul. Şi aici are dreptate. 

În timp ce vorbea, nu-l scăpam din ochi, simțind că se 
apropie o nenorocire. 

— Vrei să-ți dau înapoi bijuteriile Saskiei, am spus 
încet. 

— Nu, ţi le-am dat fiindcă te-am iubit şi încă te mai 
iubesc. Însă trebuie să o liniştim pe Hiskia, altfel mă dă în 


judecată; a întreprins deja câţiva paşi în direcția asta. 


Dacă o ţine tot aşa, tribunalul îi va da ei dreptul să 
dispună cum doreşte de moştenirea Saskiei. 

— Chiar se poate ajunge până aici? 

— Mi-e teamă că da. Sunt în culpă fiindcă ţi-am dat 
bijuteriile. 

Am priceput că, de fapt, le vrea înapoi. Poate spera să i 
le dau singură. 

M-am sprijinit ostenită de perne. Bijuteriile, mai ales 
inelul cu diamante, însemnau mult pentru mine, mai mult 
decât valoarea lor în bani. Ele reprezentau rangul meu de 
soție a lui Rembrandt, mă ocroteau de bârfe şi priviri 
disprețuitoare. Nici nu-mi trecea prin cap să le dau înapoi, 
Rembrandt nu putea să-mi ceară una ca asta. 

Nici n-a făcut-o, însă între noi s-a lăsat o tăcere 
încordată. În cele din urmă, Rembrandt şi-a dres iar glasul 
şi a spus: 

— Există altă soluție. 

— Care? 

— M-am interesat la un avocat, Pieter Cloeck. ÎL ştii, stă 
în Casa Cenuşărelul Aurit, pe Singel. 

Am încuviințat din cap. 

— M-a sfătuit să fac o listă cu bunurile care ne aparțin 
mie şi Saskiei în comun, aşa încât Hiskia şi restul familiei 


să vadă că, în rest, nimic nu s-a înstrăinat. Dacă tu faci 


un testament prin care să-i laşi bijuteriile lui Titus, nu 
mai e nici o problemă. Atunci le poți păstra. 

Mi-era limpede: nu putea în nici un caz să ceară 
bijuteriile înapoi. Toată lumea mă văzuse purtându-le, 
erau proprietatea mea. Puteam să le las moştenire cui 
voiam. De ce nu lui Titus? Doar era logic ca averea Saskiei 
să-i revină cândva lui. 

— Bineînţeles că bijuteriile îi vor rămâne lui Titus, nici 
nu mi-aş dori altceva, am spus. 

Rembrandt m-a privit atât de uşurat, încât dintr-odată 
i-a dispărut orice încordare de pe chip. 

— Minunat! Ştiam eu că o să înţelegi cum stă treaba. 
Mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o. Putem să mergem azi 
după-amiază la notarul Laurens Lamberti. 

— Azi după-amiază? 

— Nu se poate? Nu stă prea departe de-aici, aproape de 
strada Zeedijk. Te simțeai mai bine, nu? Putem să 
aşteptăm câteva zile, însă Hiskia... 

L-am întrerupt cu un gest al mâinii. 

—O să mă descurc. Durează mult să faci un 
testament? 

— Nicidecum. Spui ce trebuie trecut în el, notarul trece 


totul pe hârtie şi apoi semnezi dedesubt. Putem să 


întocmim deja conceptul. Văzându-mi privirea 
întrebătoare, a adăugat: Ciorna testamentului. 

De fapt, aş fi preferat să dorm, însă Rembrandt se şi 
ridicase să aducă hârtie şi cerneală. Deşi începusem să 
mă simt iar mai rău, mi-am făcut testamentul. La drept 
vorbind, Rembrandt l-a făcut, iar eu m-am învoit cu toate 
propunerile lui. 

Foarte complicat nu era - a trebuit doar să-mi explice 
pe scurt termenii juridici. Dacă muream fără să am copii, 
hainele mele aveau să-i revină mamei. Trijntje Beets avea 
să primească o sumă de bani, şi anume o sută de florini, 
şi portretul pe care mi-l făcuse Rembrandt. Titus urma să 
moştenească restul. 

După ce totul a fost aşternut pe hârtie, m-am culcat. 
Câteva ore mai târziu m-am trezit şi, încă un pic nesigură 
pe picioare, m-am îmbrăcat şi mi-am pus boneta. Înainte 
să ies pe uşă, Rembrandt m-a ajutat să-mi aranjez 
pelerina. Era o zi friguroasă de ianuarie şi dârdâiam când 
sufla vântul din nord. Cu brațul petrecut pe după umerii 
mei, Rembrandt m-a condus spre o trăsură închisă, trasă 
în dreptul ecluzei Sint Anthonie. 

— Mi s-a părut totuşi cam mult pentru tine să mergem 


pe jos până în Molensteeg, a spus el. 


A deschis uşa trăsurii şi m-a ajutat să urc. 
Recunoscătoare, m-am lăsat să cad pe pielea rece a 
banchetei. Rembrandt s-a aşezat lângă mine, a închis uşa 
şi vizitiul a mânat calul din loc. 

Molensteeg, străduța unde trebuia să ajungem, nu era 
departe, însă pe drum mi-am dat seama că mi-ar fi fost 
totuşi prea greu să fac drumul pe jos. Nu că am fi ajuns 
mai repede cu trăsura. Din pricina îmbulzelii, mi s-a părut 
că a durat o veşnicie până am ieşit din Breestraat. Ajunşi 
la Nieuwmarkt, aproape că n-a mai fost chip să ne mişcăm 
din loc, însă în cele din urmă am cotit spre Zeedijk, iar 
apoi am luat-o la stânga şi am intrat pe Molensteeg. Ca să 
facă loc trăsurii, cei câțiva trecători au fost nevoiţi să se 
lipească de pereţii caselor. Mă miram că notarul Laurens 
Lamberti locuia pe o străduță atât de modestă. 

Ne-am oprit în fața unei case înguste şi înalte. 
Rembrandt m-a ajutat să cobor. Când am ajuns înăuntru, 
am observat cât de mult se deosebea cartierul simplu, 
aproape sărăcăcios, în care ne aflam de antreul bogat 
ornamentat. Am văzut o pardoseală de marmură şi 
gheridoane şi scaune luxoase de-a lungul pereților. 
Deasupra şemineului trona un tablou - portretul unui 
bărbat cam la şaizeci de ani, cu păr cărunt. Era chiar 


notarul, aşa cum am constatat când a apărut în antreu. 


Laurens Lamberti ne-a salutat cordial şi ne-a condus în 
biroul lui, unde într-un şemineu ardea focul. Aşezat la 
masă, un conțopist era gata să treacă la treabă, iar alături 
stăteau în picioare doi bărbaţi pe care nu-i cunoşteam. Au 
făcut un pas înainte şi s-au înclinat uşor în fața lui 
Rembrandt şi a mea. 

— Ei sunt martorii: Jan Guersen şi  Octaeff 
Octaefszoon, a spus Lamberti. Haideţi să luăm loc. 

Aşa am făcut. Mi-am şters palmele umede pe fustă. 
Aveam febră ori eram încordată? Dacă varianta din urmă 
era adevărată, care era motivul? Poate atmosfera solemnă 
sau faptul că la auzul cuvântului „testament” n-aveam 
cum să nu mă gândesc la propria moarte? M-au trecut 
brusc sudorile; speram ca tot ce se întâmpla aici să nu 
dureze prea mult. 

Noroc că Rembrandt se gândise să ia cu el ciorna 
testamentului, pe care i-a dat-o notarului. Acesta a citit-o, 
mi-a pus câteva întrebări despre sănătatea şi familia mea 
şi apoi a început să-i dicteze conțopistului. La jumătate de 
ceas după ce intraserăm, semnasem şi totul era aranjat. 
Rembrandt zâmbea larg. Pe cât de tăcut fusese cu puțin 
timp înainte, pe atât de jovial şi de vesel se arăta acum. 

Din fericire, n-a vrut să mai zăbovească şi am plecat 


îndată. Notarul era şi el prea ocupat ca să mai stea la 


taifas după semnarea testamentului - în antreu aşteptau 
deja următorii clienți. 

După ce coborâserăm din ea, trăsura noastră plecase 
mai încolo şi ne aştepta acum pe strada Oudezijds 
Voorburgwal. Eram aşa de obosită şi de ameţită, încât cu 
greu m-am urcat. Rembrandt m-a ajutat, iar pe drumul de 
întoarcere am stat sprijinită de el. Între timp îi pierise 
exuberanța. A privit întruna pe geam şi n-a scos o vorbă. 
Atunci eram prea chinuită de febră ca să caut vreo 


explicație. Avea să se întâmple abia mai târziu. 
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Privind în urmă, nu înțeleg cum de-am putut să fiu atât 
de oarbă. Toate semnele prevesteau cât se poate de 
limpede ce-avea să urmeze. Poate că de vină a fost boala 
mea, care m-a istovit încă săptămâni în şir, sau 
devotamentul cu care mă îngrijea Hendrickje. Pe-atunci îl 
luam ca pe un semn de afecțiune şi mi-era ruşine că mai 
înainte gândisem atât de urât despre ea, însă acum cred 
că încerca să mă păcălească. 

Rembrandt nu prea îşi făcea timp pentru mine - de- 
asta sufeream cel mai mult. Când iubeşti pe cineva, eşti 


tare simţitor la tot ce ţi-ar putea ameninţa fericirea, însă şi 


uşor de amăgit, fie şi doar pentru că adevărul este prea 
dureros. 

Nu ştiu exact când a început relația lor. Hendrickje îşi 
petrecea tot mai mult timp în atelier ca model şi-atunci se 
închidea uşa. Însă când intram pe neaşteptate, nu vedeam 
niciodată nimic ce-ar fi putut să-mi stârnească suspiciuni, 
chiar dacă mereu când îi vedeam împreună mă rodea un 
sentiment neplăcut. 

Prima oară când n-am mai putut să mă prefac că nu 
văd ce se întâmplă a fost în iunie. Mai precis, în 5 iunie 
1648. Îmi amintesc încă foarte bine totul, căci atunci se 
sărbătorea sfârşitul războiului cu spaniolii. 

În tot oraşul, şi mai ales în piața Dam, era mare 
sărbătoare. Am mers cu toţii acolo, Titus pe umerii lui 
Rembrandt, Hendrickje şi cu mine la dreapta şi la stânga 
lui. Era o zi minunată de primăvară, cu soare şi crâmpeie 
albe de nori pe cerul albastru. Copacii se înveşmântaseră 
în frunzişul lor proaspăt şi bogat. 

Clopotele de la Biserica din Sud băteau deja de ore 
întregi şi toată lumea era pe stradă. 

Mă uitam la Hendrickje, care mai avea puțin şi se 
punea pe țopăit. Mergând cu paşi uşori şi vioi alături de 
Rembrandt, vorbea, arăta cu mâna în toate părţile şi 


slumea cu Titus. Purta o jachetă albastră strânsă pe corp, 


iar cârlionţii şateni îi erau acoperiți pe jumătate de o 
bonetă albă din dantelă. Avea fața îmbujorată de emoție şi, 
cum mergea ea aşa alături de noi, tânără şi fericită, părea 
fiica mai mare a familiei. 

Rembrandt era într-o dispoziție de zile mari. Vorbea şi 
râdea, saluta cunoscuți, răspundea cu răbdare puzderiei 
de întrebări pe care le punea Titus. 

Când ne apropiam de centrul oraşului, dangătul 
clopotelor părea să se întindă de la o biserică la alta. De 
departe se auzea şi bubuitul tunurilor. Titus s-a speriat, 
însă Rembrandt i-a explicat că erau salve de bucurie. 

Cu cât ne apropiam de piața Dam, cu atât era mai 
mare îmbulzeala, de parcă s-ar fi adunat acolo toți 
oamenii din oraş. Ferestrele caselor din jurul pieței erau 
deschise şi locuitorii stăteau aplecați în afară. 

Nişte ştrengari se cățărau în copaci sau pe stâlpi şi 
chiar bărcile de pe Damrak erau pline de oameni care nu 
voiau să piardă nimic din festivități. Din turnul vechii 
primării aflate încă în spatele celei noi răsunau goarne, iar 
fațada era împodobită cu steaguri viu colorate. 

M-am ridicat pe vârfuri şi mi-am întins gâtul să văd ce 
se întâmplă în piața Dam. Cu greu am zărit ceva, însă la 
clădirea cântarului public am văzut o fântână arteziană cu 


vin, din care toată lumea putea să bea pe gratis. Mai erau 


şi trei teatre în aer liber. Două aveau cortina trasă, cel de- 
al treilea tocmai se deschidea cu ropote de tobe. Pe scenă, 
o trupă de actori juca cu gesturi dramatice, însă n-am 
reuşit să văd ce anume. 

În timp ce lumea se îmbulzea în fața teatrului, în 
cealaltă parte a pieței Dam răsuna muzica. Venea garda 
cetățenească! Un alai de halebardieri, sulițaşi şi toboşari 
intra în piață, cu drapele şi steaguri fluturând deasupra 
capetelor privitorilor. Unii oameni şi-au îndreptat atenția 
spre alai şi mulțimea tot mai numeroasă s-a pus în 
mişcare. 

— Unde-i Hendrickje? a întrebat Rembrandt. 

Cu Titus tot pe umeri, s-a uitat de jur împrejur, 
învârtindu-se în cerc. 

Am făcut şi eu la fel, însă n-am dat nicăieri cu ochii de 
ea. Era atâta îmbulzeală, încât stăteam lipiți umăr la 
umăr, împinşi mereu din spate. 

— Hai de-aici, că n-o să se termine bine! 

Rembrandt m-a apucat de mână şi m-a tras după el 
până am ieşit din îmbulzeală. Se tot uita în jur cercetător 
şi între sprâncene îi apăruse o cută adâncă. 

Cu pălării înalte pe cap şi cu eşarfe roşii, albastre şi 
portocalii de-a curmezişul pieptului, gărzile au cotit şi au 


trecut la câțiva paşi de noi. Abia îmi tineam echilibrul 


printre toți oamenii care se împingeau şi trăgeau unii de 
alții. 

— Fir-ar să fie! a exclamat Rembrandt. 

Se uita dezorientat în jur, iar pe față îi apăruse chiar o 
umbră de teamă. 

— Tati, acolo! Acolo e Hendrickje! a strigat Titus de pe 
umerii tatălui său, de unde vedea bine. 

Şi-a fluturat braţele şi a strigat-o. 

— Ne vede? a întrebat Rembrandt. 

— Da, vine spre noi. Uite-o! 

Hendrickje şi-a făcut apariţia îmbujorată la față. 
Boneta îi dispăruse, cârlionţii şateni îi încadrau fața. 

— N-am reuşit să vă mai găsesc! Oamenii m-au împins 
tot mai departe! Cineva a dat peste mine şi m-a culcat la 
pământ şi era cât pe ce să fiu călcată în picioare, însă m-a 
ajutat o femeie să mă ridic, şi-apoi... 

S-a oprit din povestit şi a început să plângă. 
Rembrandt l-a lăsat jos pe Titus şi a tras-o pe Hendrickje 
spre el. În brațele lui, a plâns ca să se descarce, aşa de 
mult, încât mila mi s-a topit şi mi s-a preschimbat în 
iritare. La urma urmei, ce mare lucru se întâmplase? 

— Haideţi să mergem! le-am spus categoric. Şi-aşa nu 
vedem nimic, mai e puțin şi-o să se întâmple vreo 


nenorocire. 


Am plecat cu Titus de mână, aşa că lui Rembrandt nu 
i-a rămas decât să mă urmeze. A luat-o pe Hendrickje şi a 
venit după noi. Din când în când aruncam câte o privire 
peste umăr şi îl vedeam cum o ține mai departe cu un braț 


pe după umeri. 


Totul se schimbase şi nu puteam face nimic să opresc 
mersul lucrurilor. Într-o zi, din senin, Hendrickje n-a mai 
mâncat la bucătărie, ci cu noi la masă. Când am adus 
vorba despre asta, Rembrandt a răspuns: 

— Şi Neeltje mânca mereu cu noi la masă. Nu văd de ce 
Hendrickje ar trebui să stea singură în bucătărie. 

La asta nu prea aveam ce să obiectez, în afară de faptul 
că acum nu mai aveam aproape deloc timp pentru noi. 
Doar nopţile le petreceam împreună în alcovul îngust. Îmi 
ziceam că, atâta vreme cât eu dormeam noaptea lipită de 
spatele lui lat, n-aveam de ce să-mi fac griji. 

Îmi făceam totuşi. În întuneric ascultam cu ochii larg 
deschişi respiraţia lui Rembrandt. Frica de a-l pierde mă 
sugruma şi îmi răpea somnul. Când ațipeam totuşi puţin, 
Hendrickje mi-apărea mereu în vis, iar dimineața, la 
bucătărie, mi-era greu să mă port frumos cu ea. 

Spre marele meu necaz, Titus şi Hendrickje se 


înțelegeau bine. Jucau împreună tot felul de jocuri 


trăsnite, cum ar fi leapşa şi baba-oarba, şi ea îl lua adesea 
în oraş. Apoi mergeau să prindă broaşte, cum făcusem eu 
cu Titus mai demult, când încă mai aveam timp şi putere 
pentru astfel de lucruri. De dragul lui Titus, încercam să 
fiu cât mai drăguță cu Hendrickje. 

Şi aşa am trăit mai bine de un an de zile. Împărțeam 
patul cu Rembrandt, însă nu ştiam ce împărțea el de fapt 
cu Hendrickje când eram plecată de-acasă sau când îi era 
model în spatele uşii închise. Ştiam însă că Hendrickje era 
fericită. O auzeam deseori râzând undeva prin casă. Şi 
cânta mult. Niciodată tare, ci încet, pentru sine, cu veselia 
omului pe deplin mulțumit de viața lui. 

La Rembrandt n-am văzut cine ştie ce schimbări şi asta 
m-a liniştit. Dacă s-ar fi apucat şi el deodată să cânte sau 
să fluiere, mi-aş fi făcut negreşit gânduri, însă el se purta 
ca întotdeauna. E drept că râdea mai des şi vorbea mai 
mult la masă, însă îmi ziceam că asta nu avea neapărat o 
legătură cu Hendrickje. Dar dacă totuşi avea? 

Într-una din nopţile mele de insomnie am hotărât să-i 
îngădui sentimentele pentru Hendrickje, chiar dacă asta 
însemna să înceapă o relație cu ea. La urma urmei, nu 
eram căsătoriți, deci nu săvârşea nici un adulter. Oficial 


n-avea nici o obligaţie față de mine. 


Răceala mea față de Hendrickje îl făcuse deja să se 
încrunte de câteva ori - un avertisment pe care l-am luat 
în serios. Lui Rembrandt nu-i plăcea să aibă supărări şi 
nemulțumiri în casă şi chiar nu-i ardea deloc de 
ciondăneli femeieşti. 

Câtă vreme încă mai făcea dragoste cu mine, iar eu 
purtam inelul Saskiei, eram cea mai însemnată femeie din 


viața lui. De gândul ăsta m-am agăţat. 


Dar, într-o zi, lovitura a venit totuşi. De obicei, imediat 
după micul dejun, Rembrandt dispărea în atelierul lui, 
însă în acea dimineață nu s-a mai grăbit să plece din 
bucătărie. Hendrickje a ieşit repede şi-atunci am înțeles 
ce-avea să urmeze. 

— Stai jos, Geertje, mi-a spus Rembrandt încet, dar 
apăsat. 

Au început să-mi tremure mâinile. Mai că am trântit 
farfuriile în chiuvetă, apoi m-am întors. Când m-am aşezat 
în fața lui Rembrandt, i-am scrutat chipul. Ce vedeam nu 
prea avea darul să mă liniştească. Îşi ţinea colţurile gurii 
lăsate şi evita să mă privească în ochi. Stătea acolo, cu 


umerii uşor încovoiați, şi se juca cu un cuțitaş de unt. 


Cu inima zvâcnindu-mi în piept, m-am uitat mai 
departe țintă la el, însă cu liniştea omului care ştie deja că 
de ce ţi-e frică nu scapi. 

— De-o vreme, lucrurile nu mai merg aşa de bine între 
noi, a spus Rembrandt după o tăcere apăsătoare. Sigur ai 
observat şi tu. 

— Am observat mai ales că-ți place Hendrickje, am 
spus cu amărăciune. 

Câteva clipe, Rembrandt a tăcut stingherit, ciocănind 
doar cu cuțitaşul de unt în tăblia mesei. 

— Da, îmi place, a spus el în cele din urmă. 

— Cât de mult? 

— O iubesc. 

L-am sfredelit cu privirea. 

— O iubeşti. 

— Da. 

— Tu ai aproape patruzeci şi patru de ani, iar ea, 
douăzeci şi trei. E încă un copil. 

— E o femeie tânără, nu un copil. 

— Sunt mai bine de douăzeci de ani între voi! 

A pus cuțitaşul de unt deoparte şi s-a îndreptat de 
spate. 

— Contează doar că o iubesc. 


— Şi pe mine nu mă mai iubeşti? 


S-a lăsat tăcerea, iar eu mi-am ținut respirația. 
Răspunsul pe care avea să-l dea el era decisiv. Dacă ar fi 
spus că nu mă mai iubeşte, asta ar fi însemnat că totul s- 
a sfârşit, însă dacă mai simțea ceva pentru mine, puteam 
încă să sper. 

Cum ne uitam unul la altul, am văzut în acele câteva 
clipe ceva ce n-aş fi vrut să văd. Da, poate că mai simțea 
ceva pentru mine, însă era de-acum ceva ce eu nu 
înduram deloc: milă. 

— Ba da, a spus el. Încă te mai iubesc, însă nu la fel ca 
înainte. Îți sunt recunoscător. Mi-ai făcut mult bine. Şi lui 
Titus. 

— Că veni vorba de Titus, te-ai gândit ce înseamnă asta 
pentru el? Chiar vrei ca fiul tău să-şi piardă mama pentru 
a doua oară? 

— Dar tu nu eşti mama lui, iar Hendrickje... 

— Aproape opt ani de zile am avut grijă de el şi l-am 
iubit. Bineînţeles că îi sunt ca o mamă. 

Rembrandt a ridicat împăciuitor mâna. 

— Bine, nu vreau să tăgăduiesc, dar n-am ce să fac. 
Din fericire, se înțelege foarte bine şi cu Hendrickje. 

Am pufnit în râs necrezându-mi urechilor. 

— Doar nu vorbeşti serios? Adică mă compari pe mine 


cu ea? 


— Geertje, chiar n-am ce să fac. Titus va trebui să se 
obişnuiască. O iubesc pe Hendrickje şi vreau să fiu cu ea. 

Avea un fel de nerăbdare în purtări, iar privirea îi 
rătăcea de colo colo, ca şi cum discuția cu mine ar fi fost o 
corvoadă neplăcută de care trebuia să scape neapărat ca 
să-şi poată vedea mai departe de viaţă. 

Până în clipa aceea reuşisem să-mi stăpânesc lacrimile, 
însă dintr-odată s-au rupt zăgazurile şi au început să-mi 
şiroiască pe obraji. Stăteam la masă cu fața în mâini şi 
umerii tremurându-mi. 

Rembrandt s-a aşezat lângă mine şi m-a tras spre el. 

— Îmi pare rău, mi-a spus. Îmi pare aşa de rău. 

Mai bine m-aş fi smuls din braţele lui, însă eu doar m- 
am lipit de umărul lui, ca să-i simt căldura. Ştiam atât de 
bine îmbrățişarea aceea, încât îmi era cu atât mai greu să 
cred că între noi totul se terminase. 

În cele din urmă m-am liniştit. Rembrandt mi-a dat 
drumul din brațe, însă a rămas lângă mine şi mi-a spus 
încet: 

— Hai să ne înțelegem omeneşte, Geertje. Bineînţeles 
că nu te-arunc nitam-nisam în stradă. O să-ţi dau în 
fiecare lună cinci florini dacă-mi înapoiezi bijuteriile 


Saskiei. 


Abia îi mai desluşeam cuvintele, înțelegeam doar că tot 
viitorul meu, ultima mea speranță, tocmai se prăbuşise. 
Curând împlineam patruzeci de ani, n-aveam slujbă şi nici 
soț sau copii care ar fi putut să mă îngrijească. Fiindcă mă 
născusem în Edam şi trăisem cu Rembrandt fără să fim 
căsătoriți, nu eram cetățeană cu acte a Amsterdamului şi 
de aceea n-aveam drept la vreun ajutor bănesc din partea 
primăriei. Cu atât mai puţin din partea Bisericii. Eram 
bătrână şi fără nici un rost. 

Însă cel mai rău era că pierdusem iubirea lui 
Rembrandt, că n-aveam să-i mai aud râsul sau să-l mai 
văd privindu-mă cu căldură. De-acum încolo, o altă femeie 
avea să se bucure de privilegiul de a dormi în braţele lui 
noaptea şi de a-i primi mângâierile. 

— Geertje? M-ai auzit? 

— Ce? 

— Bijuteriile Saskiei... 

— Ce-i cu ele? 

Fălcile încleştate trădau cât de tare îl rodea chestiunea 
asta. Le voia înapoi. De cum scăpa de mine, inelul cu 
trandafiri avea să ajungă pe degetul lui Hendrickje. 

— Sunt ale mele, am spus. Mi le-ai dat mie. 

— Ştiu, dar acum... 


A făcut un gest de neputinţă. 


— Acum sunt pentru Hendrickje? 

— Nici nu mă gândesc. Vreau să le pun bine, să le aibă 
Titus. N-ar fi trebuit să le înstrăinez deloc, îi aparțin 
copilului. Sunt tot ce i-a mai rămas de la mama lui. 

Şovăiam. Bineînţeles că avea dreptate, însă poate că 
între timp Rembrandt avea să i le dea totuşi lui Hendrickje 
să le poarte. 

— O să am grijă de ele, i-am promis. 

Brusc, Rembrandt mi-a prins încheietura ca într-un 
cleşte. Nu m-a durut, însă nici nu era prea plăcut. 

— Dă-mi-le înapoi, mi-a spus. Înţelegi prea bine cât de 
mult țin la ele, nu? 

Era atâta disperare în privirea lui, încât am fost cât pe 
ce să renunţ. Bineînţeles că îl înțelegeam, îl înțelegeam 
foarte bine. Însă o voce lăuntrică mă prevenea că ar fi 
nechibzuit să-i fac pe plac. Atunci el ar avea totul, iar eu, 
absolut nimic. 

— Tocmai mi-ai promis că o să mă ajuţi, că n-o să mă 
arunci nitam-nisam în stradă. 

— Aşa-i. Îţi dau cinci florini pe lună. 

— Cinci florini... din ei trebuie să trăiesc? 

— Ar putea fi mai mulți dacă-mi dai bijuteriile înapoi. 

— Ai putea şi să te răzgândeşti şi să mă laşi să rămân. 


Ştiu că eşti foarte îndrăgostit de Hendrickje, dar lucrurile 


se mai şi schimbă. N-o să rămână veşnic tânără şi 
frumoasă, iar Titus ar suferi mult dacă aş pleca. 

— Geertje... 

Mi-a dat drumul la încheietură şi şi-a trecut arătătorul 
peste inelul neted de aur pe care-l purtam. Inelul Saskiei. 

— Pe ăsta poți să-l păstrezi dacă-mi dai restul. 

— Mai bine ar fi să te păstrez pe tine. Nu se poate? 
Chiar s-a sfârşit pur şi simplu totul între noi? 

A tăcut. Am vrut să mă agăț de el şi să-l implor să-mi 
mai dea o şansă, însă îi citeam pe chip că deja se 
înstrăinase de mine. Nu-mi rămânea decât să-mi păstrez 
demnitatea şi să plec. Şi aşa am făcut. Mi-am luat banii 


puşi deoparte şi bijuteriile şi am plecat. 
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Îmi luasem lucrurile şi, orbită de lacrimi, plecasem 
imediat după discuţia noastră, fără să-i spun nimic lui 
Rembrandt. Pe Hendrickje nici măcar n-o văzusem, nici pe 
Titus. 

Rembrandt căutase bijuteriile. Mi-am dat seama după 
alcov, care nu mai era aranjat frumos, cum îl lăsasem de 
dimineață. Şi dulapul cu hainele mele fusese răscolit. Ce 
nu ştia el era că mă temusem întotdeauna de hoți, fiindcă 


ne umblau mulți oameni prin casă, şi de aceea îmi 


păstram obiectele de valoare la bucătărie, într-o oală cu 
provizii. Mă întrebam ce rost avusese să le caute, căci 
bijuteriile rămase de la Saskia erau ale mele chiar şi după 
lege. Doar le trecusem în testament. 

După discuţia noastră apăruseră nişte clienți şi, cât s-a 
ocupat Rembrandt de ei, am scos bijuteriile de unde erau 
ascunse, mi-am strâns lucrurile şi am ieşit pe uşă. 

Am traversat ca să intru pe Uilenburgerstraat, vrând să 
mă îndepărtez de cartierul în care mă cunoştea toată 
lumea. După ce am trecut un pod, am ajuns undeva unde 
nu fusesem prea des. 

Era insula Rapenburg, care nu avea cum să fie cu 
adevărat o insulă, căci era lipită într-o parte de oraş. Însă 
în rest era înconjurată de apele golfului IJ. Aici se aflau 
atelierele navale ale Companiei Unite a Indiilor de Est şi 
toată zona era plină de cârciumi, depozite de lemn şi cale 
de construcție cu corăbii în lucru. Pe toată insula se 
simțea mirosul de lemn proaspăt rindeluit. 

Am întrebat un trecător unde aş putea închiria o 
cameră şi bărbatul m-a trimis la un han numit Barca 
Neagră. 

Înăuntru era ticsit de lume. În aer plutea un fum gros 


de tutun, iar hohotele de râs şi cântecele m-au întâmpinat 


în valuri. M-am strecurat cu greu printre mugşterii până la 
tejghea şi i-am cerut hangiului o cameră. 

Din fericire, mai era una liberă. O fată frumoasă, 
îmbrăcată în culori ţipătoare - catifea roşie şi multe 
panglici —, m-a condus sus şi mi-a arătat camera. 

l-am mulțumit şi am deschis uşa. Un şoarece a 
zbughit-o pe podea şi dinspre fereastră trăgea curentul, 
însă camera părea destul de curată. Tot mobilierul era un 
pat, o masă cu două scaune şi o ladă în care puteam să- 
mi pun lucrurile. 

— Minunat, i-am spus fetei care mă aştepta la uşă. O 
iau. 

Camera mea era pe malul apei, pe partea cu oraşul şi 
avea vedere spre Turnul Montelbaen. Am dormit acolo 
două nopți. 

În prima zi am stat ore în şir la fereastră, privind 
corăbiile care intrau în Amsterdam. Ochii mi-erau aşa de 
umflați de plâns, încât nu îndrăzneam să ies în lume. 

Afară constructorii răzuiau, tăiau cu  fierăstrăul, 
ciocăneau toată ziua, chiar şi noaptea în somn le auzeam 
larma. Însă nu mă supăram, căci mă simțeam din nou ca 
în Edam. Eram iar copilul care, din adăpostul alcovului, 
îşi auzea tatăl muncind până seara târziu şi ştia că mama 


e jos, în bucătărie. Numaidecât avea să-mi strige să mă 


scol şi apoi, la căldura sobei, avea să mă aştepte terciul cu 
lapte bătut. 

M-a cuprins un dor nemaipomenit de casă, de Edam. 
Aş fi putut să merg acolo, la una dintre multele rude sau 
la Trijn. Chiar dacă n-o mai văzusem pe Trijn de ani de 
zile, sigur m-ar fi ajutat. Poate că s-ar fi învoit să stau la 
ea o vreme, ca să chibzuiesc în linişte la viitorul meu. 


Gândul ăsta m-a alinat puțin şi am adormit. 


A doua zi am mers la Turnul Montelbaen ca să caut o 
barjă spre Edam. Nici una nu mergea drept acolo, însă am 
găsit una până la Monnickendam. N-am mai stat pe 
gânduri. Mi-am aruncat bagajul la bord şi m-am urcat. 
Cum erau mai mulți pasageri care plătiseră să meargă cu 
barja de mărfuri, abia mi-am găsit un locşor printre coşuri 
şi lăzi. Cât m-am aşezat eu, barja a plecat. Cu genunchii 
strânşi la piept şi bocceaua pe post de pernă la spate, am 
privit cum ieşim din Amsterdam, trecând pe lângă câmpul 
spânzurătorilor şi alunecând mai departe. Apa zbuciumată 
a golfului IJ se izbea de barcă şi se înălța în talazuri, de 
parcă ar fi vrut să ne oprească. Cu ochii secătuiți de 
lacrimi şi o senzaţie de gol pe dinăuntru, mă uitam lung la 
zidurile în spatele cărora fusesem fericită. Mi-am amintit 


de ziua în care ajunsesem aici, de speranța şi încrederea 


mea în viitor, şi-am zâmbit amar. Ultimii opt ani nu-mi 
aduseseră mare lucru, eram din nou în punctul din care 
plecasem. 

Deşi nu întru totul. Mi-am căutat în boccea punga de 
piele, am scos din ea inelul cu trandafiri şi l-am ridicat în 
dreptul ochilor. Diamantele scânteiau în soare. Când un 
călător s-a uitat spre mine, mi-am lăsat iute în jos mâna 
cu inelul. Mi-am scos o panglică din părul împletit şi am 
vârât inelul pe ea. Aveam s-o port la gât ca pe un colier, cu 
inelul ascuns sub haine. 

După ce am ajuns la Monnickendam, am mers să caut 
o barjă care să mă ducă la Edam. Am găsit repede - 
aproape toate barjele de mărfuri mergeau acolo. M-am 
urcat pe cea mai ieftină şi mi-am căutat iar un loc printre 
coşuri şi lăzi. 

În prima parte a călătoriei am fost aşa de cufundată în 
gânduri, încât n-am văzut nimic din peisajul ce-mi luneca 
pe dinainte, însă la un moment dat m-am îndreptat un pic 
de spate. Mi-au apărut în fața ochilor primele drumuri 
cunoscute şi m-a cuprins emoția. Brusc mi-am dat seama 
cât de mult timp se scursese de când părăsisem Edamul. 

Am trecut chiar prin fața atelierului naval din preajma 
casei părinteşti şi, cu toate că acum locuiau alți oameni 


acolo, de-abia m-am stăpânit să nu strig că vreau să 


cobor. Puțin mai târziu am ajuns la Middelijer Poort şi am 
intrat în oraş. Barja a tras la mal la Digul Constructorilor 
de  Corăbii şi toată lumea a coborât. l-am plătit 
barcagiului, mi-am luat lucrurile şi am sărit pe chei. 

Am rămas acolo câteva clipe şi am tras adânc aer în 
piept. Umbra întunecată care-mi plutise deasupra capului 


se mai risipise, se întrezărea o luminiță. Eram acasă. 


Trijn locuia pe Strada Bisericii Mari, aproape de piața 
Dam. Am pornit-o încet într-acolo, bucurându-mă de 
fiecare pas pe care-l făceam pe meleagurile natale. Nimeni 
nu m-a recunoscut, deşi lumea se uita curioasă după 
mine, cum umblam cu bocceaua în spinare. Îmi convenea, 
fiindcă nu simțeam deloc nevoia să mă întâlnesc cu 
oameni cunoscuţi şi să le spun prin câte trecusem. Lui 
Trijn aveam să-i povestesc tot, dar numai ei. 

Am intrat pe Strada Bisericii Mari ca să ajung la 
măcelărie. În fața uşii, un bărbat la vreo treizeci de ani 
tăia un porc. Animalul tocmai se zvârcolea, cu sângele 
țâşnindu-i din beregată şi scurgându-se într-un şanţ. Am 
aşteptat până n-a mai mişcat şi-apoi l-am întrebat pe 


măcelar de Trijn. 


Fără să scoată o vorbă, a făcut semn spre prăvălia din 
partea din față a casei. Am intrat şi m-am uitat în jur. Nu 
era nimeni. 

— E cineva acasă? am strigat. 

A durat puţin până am auzit ceva, apoi am văzut o 
fetiță de vreo patru ani uitându-se la mine de după colț. 

— Bună, am salutat-o eu. Cum te cheamă? 

— Geertje, a spus fetița. 

Am privit-o mirată. 

— Ce frumos, şi pe mine mă cheamă Geertje. Mama e 
acasă? 

Fetița a dat din cap şi a alergat înăuntru. Am auzit-o 
strigând şi puţin mai târziu a apărut Trijn. S-a oprit 
locului uluită. 

— Geertje, chiar tu eşti? 

A ajuns la mine din câţiva paşi şi ne-am strâns în 
braţe. 

— Ce faci aici? Ce surpriză nemaipomenită! De ce nu 
m-ai anunțat că vii? 

Trijn nu-mi mai dădea drumul din îmbrăţişare. Mă 
mângâia pe spate, mă săruta pe obraji, iar când în cele din 
urmă ne-am desprins una de cealaltă, avea lacrimi în ochi. 

— A fost şi pentru mine ceva destul de neaşteptat, am 


spus. 


S-a dus până afară, i-a strigat bărbatului că are oaspeți 
şi m-a tras după ea. 

— Hai să mergem în curte. Se ocupă Krijn de prăvălie. 

În curtea înconjurată de ziduri, ne-am aşezat pe o 
bancă, la umbra unui castan. Păsările cântau şi cerul era 
albastru. Am scos un suspin lung de plăcere. 

Trijn a adus o cană cu bere slabă pentru amândouă şi 
s-a aşezat lângă mine. 

— Ia spune, ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi tu. Fetița, Geertje, e copilul tău cel mai 
mic? 

— Da, i-am dat numele tău. Mai avusesem o Geertje 
înainte, însă a murit când avea două luni. 

— Ce necaz... Câţi copii ai? 

— Cinci, dar ar fi trebuit să fie şapte. Şi tu? 

Am clătinat din cap, iar Trijn m-a privit compătimitor. 

— Cum mai e cu pictorul ăla? m-a întrebat ea. 

— Totul s-a terminat între noi. Dar cu soțul tău? 

— Sunt văduvă de un an. Însă am preluat măcelăria şi 
am tocmit un argat priceput, pe Krijn, deci mă descurc. 

— Şi totuşi... Ţi-ai pierdut soţul şi doi copii. Îmi pare 
aşa de rău, Trijn. 

— Asta e, n-ai ce-i face. 


A ridicat din umeri resemnată. 


— De ce s-a terminat totul între tine şi pictorul ăla? 
Fiindcă n-a vrut să se căsătorească cu tine? 

Am clătinat din cap şi i-am spus toată istoria. Când am 
terminat, câteva clipe s-a lăsat tăcerea. 

— De-aia ai venit aici, a spus apoi Trijn încet. Fiindcă 
ticălosul ăla ţi-a frânt inima. Îmi pare aşa de rău de tine... 
Şi mie mi s-a frânt inima când a murit Albert, dar măcar 
ştiam că m-a iubit. 

— Şi Rembrandt m-a iubit. Cel puţin, aşa presupun. 
Dar se vede treaba că iubirea se poate sfârşi dintr-odată. 

— Mai ales când apare o fetişcană de douăzeci şi trei de 
ani. Deşi mă îndoiesc că treaba asta are ceva de-a face cu 
iubirea. 

Trijn a luat o gură de bere. 

— Şi-acum? Ce-o să faci? 

— Nu ştiu. Poate o să rămân aici, în Edam. Sau în 
Ransdorp. În orice caz, dacă frate-meu nu mă alungă în 
ocara lumii. 

— Şi din ce-o să trăieşti? 

— Am ceva bani. De-ajuns cât să rezist o vreme, însă 
trebuie să-mi caut de lucru. 

Trijn a făcut o mutră plouată. 


— La vârsta ta? Scumpa mea, n-o să fie uşor. 


— Găsesc eu ceva. Poate e mai bine dacă rămân la 
Amsterdam, acolo-i destul de lucru. 

— Şi Rembrandt ăla? Nu-ţi dă nimic? 

— A promis că-mi dă cinci florini pe lună. 

— Cinci florini? Şi cu ăştia crezi că o să te descurci? 
Trebuie să ceri mai mult. E dreptul tău, Geertje! 

— Dreptul meu? 

— Da, bineînțeles. Aţi trăit ani de zile ca soț şi soție. Ai 
dreptul la sprijin bănesc. 

— Dar n-am fost căsătoriți. 

— Nu contează. Îmi închipui că te aşteptai să se 
întâmple aşa ceva cândva. 

— Ca să fiu sinceră, nu. După cum scrie în testamentul 
Saskiei, Rembrandt nu are cum să se recăsătorească, 
pentru că atunci ar pierde dreptul de a dispune de 
moştenirea lăsată de ea. 

— Asta înseamnă că a ales să nu se recăsătorească, nu 
că n-ar avea cum. Ţi-a făcut vreo promisiune de căsătorie? 

— Nu, am spus. Însă mi-a declarat că mă consideră 
soția lui şi mi-a fost de-ajuns. 

— Acum nu mai e. Dacă-l dai în judecată, chiar poţi să- 
l obligi să te ia de nevastă. Ştiai? 

Am pus cana jos. 


— Eşti sigură? 


— Foarte sigură. Aici, în Edam, a fost acum ceva timp 
un caz asemănător. Jacob Wouters, un negustor de 
blănuri, i-a făcut curte Sarei, fiica notarului, însă după ce 
ea i s-a dăruit, el a rupt legătura. La sfatul tatălui ei, Sara 
l-a chemat la judecată, spunând că Jacob i-a promis că o 
ia în căsătorie. Jacob a insistat că nu vrea să se 
căsătorească - era îndrăgostit de altcineva. Însă tribunalul 
l-a obligat, iar acum cei doi sunt căsătoriți. 

Auzisem că aşa e legea, însă nu şi că exista într-adevăr 
vreo căsătorie încheiată în urma unui asemenea verdict. 

— Rembrandt nu mi-a promis niciodată că mă ia în 
căsătorie. 

— Dar aşa ceva nici nu trebuie să se întâmple prin 
cuvinte. Sara primise de la Jacob o brățară de aur. 
Tribunalul a considerat-o o dovadă suficientă că el lua în 
serios relația şi că nici Sara nu ducea lipsă de motive să 
creadă că avea să-i fie soț. Ai primit vreodată vreun cadou 
de la Rembrandt? Ceva care să-ţi folosească drept probă la 
tribunal? 

Nu prea părea să spere, de parcă s-ar fi aşteptat să nu 
fi primit decât nişte haine şi vreun tablouaş. 

Am scos inelul cu trandafiri de sub corset şi i l-am 
arătat. Trijn şi-a ţinut o clipă respirația şi s-a aplecat să-l 


vadă mai bine. 


— Splendid! Sunt diamante adevărate? 

— Da, inelul i-a aparținut primei soţii a lui Rembrandt. 
— Şi după moartea ei ţi l-a dat ţie? 

Am încuviințat din cap. 

Trijn mi-a luat mâna şi m-a ciupit. 

— Asta-i proba ta, mi-a spus. Asta-i promisiunea de 


căsătorie. 
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Am stat o săptămână la Trijn, destul cât să vorbim pe 
îndelete şi să întărim vechile legături de prietenie. Între 
timp hotărâsem să mă întorc la Amsterdam, căci în Edam 
nu-mi puteam găsi de lucru decât la curățat peşte. Dacă 
nu găseam o slujbă în marele oraş, puteam face asta 
oricând. 

La sfatul lui Trijn, i-am făcut o vizită notarului Claes 
Keetman. Voiam să aflu ce trebuie să întreprind în 
chestiunea legată de Rembrandt. Căci era cert că aveam 
să insist să se țină de promisiunea de a mă ajuta băneşte. 
Mi-o datora. 

De aceeaşi părere era şi notarul. Cu o promisiune de 
căsătorie făcută în scris aş fi avut o poziţie şi mai bună, 
dar şi bijuteriile erau bune, mai ales că aparținuseră 


primei soții a lui Rembrandt. Doar că ajutorul de 


întreținere i se părea prea mic. După atâţia ani, zece florini 
ar fi fost mai aproape de ce trebuia să fie, şi-a dat el cu 
părerea. 

I-am mulțumit notarului, am plătit şi am plecat. În 
timp ce mă întorceam la casa lui Trijn, am simțit cum îmi 
recapăt încet-încet forțele şi pofta de viață. Trebuia să 
merg la Amsterdam şi să vorbesc cu Rembrandt. Într- 
adevăr, pe el îl pierdusem, dar asta încă nu însemna că-mi 
pierdusem şi viitorul. Cu cât lăsam toate astea mai iute în 
urmă, cu atât mai bine. Apoi aveam să părăsesc oraşul 
pentru totdeauna şi să mă mut la Edam. 

I-am povestit lui Trijn ce spusese notarul. 

— Ce ţi-am zis? mi-a răspuns ea. Acum sigur vrei să te 
întorci pe dată la Amsterdam, nu? Bravo, Geertje, nu te 
lăsa călcată în picioare! 

M-a ajutat să-mi strâng lucrurile şi mi-a dat pentru 
drum o pâine, o bucată de caşcaval şi un urcior cu bere. 
Apoi m-a însoțit până la Digul Constructorilor de Corăbii. 

— Ţine-te tare! mi-a spus ea la despărțire. Să zâmbeşti! 
Nu-l lăsa pe pictorul ăla să scape aşa uşor! 

După ce am urcat pe punte, am făcut cu mâna până 
când barja a trecut pe sub poarta oraşului şi Trijn nu s-a 


mai văzut. 


Pe drum m-am gândit că aş putea să cobor în 
Ransdorp ca să-mi văd mama. Mi-era dor de ea, însă n- 
aveam nici un chef să mă întâlnesc cu Pieter. Pe de altă 
parte, de la cearta noastră trecuseră ani buni. Doar n-o să 
rabd să nu-mi mai văd deloc mama din pricina fratelui 
meu! 

O oră mai târziu am ajuns la Ransdorp. Ca să cobor, 
barja a tras pe malul înverzit al canalului de apărare 
Weersloot. 

Nu fusesem niciodată în casa cea nouă a mamei, însă 
la ultima mea vizită îmi spusese unde e: în mijlocul 
satului, chiar peste drum de biserică. Asta îmi convenea, 
fiindcă Pieter locuia la marginea Ransdorpului, deci era 
puţin probabil să-l întâlnesc. 

Ca să fiu sigură, l-am întrebat pe un trecător unde este 
casa lui Jannetje Jans, iar când am ajuns în fața ei, am 
bătut uşor la uşă. Am auzit târşâit de paşi înăuntru, apoi 
s-a deschis uşa. 

— Geertje, a spus mama şi a început să plângă. 

Când am îmbrățişat-o, s-a agăţat pur şi simplu de 
mine. M-am desprins de ea şi am privit-o îngrijorată. 

— Ce mai faci? Îţi merge bine? 

— Da, da, foarte bine. Am fost puţin bolnavă, dar acum 


mă simt mai bine. Şi tu? Arăți obosită, scumpa mea. 


M-a mângâiat pe obraz şi gestul ei mi-a stârnit 
lacrimile. 

Mama şi-a petrecut un braţ pe după umerii mei şi m-a 
condus în casă. Ca să-i fie ei mai comod, m-am lăsat pe 
un taburet. S-a aşezat şi ea pe un scaun lângă mine şi m- 
a mângâiat fără să întrebe ce se întâmplase, cum făcea 
când eram mică. 

După ce m-am liniştit, cuvintele au venit de la sine. I- 
am povestit totul despre Rembrandt şi Hendrickje şi 
despre vizita mea la Trijn. 

— E bine că te-ai dus la ea, a spus mama. Trijn e o fată 
înțeleaptă. Dar eşti sigură că maestrul a spus că o să te 
ajute? 

— Da, foarte sigură. Mi-a promis cinci florini pe lună. 

— Cinci florini? Pentru tot restul vieții? Chiar a spus el 
asta? 

Avea în glas o undă de neîncredere, ca şi cum ar fi fost 
o sumă imensă. 

— Notarul a zis că e prea puțin. 

— Hm, să-i primeşti măcar pe-ăştia şi-apoi mai vorbim, 
a spus mama cu o mină dezamăgită. 

Reacţia ei m-a stânjenit. Chiar spusese Rembrandt că 


aveam să primesc acei bani în fiecare lună sau 


înțelesesem eu greşit? Şi aveam să-i mai primesc şi dacă 
nu-i înapoiasem bijuteriile Saskiei? 

— Nu vreau să te neliniştesc, a spus mama, care vedea 
de bună seamă că eram din ce în ce mai încordată, însă 
ştiu din experiență că nu trebuie să te bizui pe bunătatea 
oamenilor sau pe promisiunile lor. Mai cu seamă când n-ai 
nimic în scris şi nici martori. La urma urmei, n-ai fost 
pentru el decât o... 

Nu şi-a dus propoziția până la capăt. 

— Ce-ai vrut să spui? Curvă? 

— Nu, slujnică, dădacă, ce-oi fi fost. Doar nu te-ai 
aşteptat serios să te ia de nevastă? 

— Oricum, nu m-am aşteptat să mă părăsească. 

— Nu mă pricep la lucruri dintr-astea, însă mă pricep 
la oameni, iar ce aud despre maestrul Van Rijn nu-mi 
sună bine. Se pare că e un om dificil, mai ales când e 
vorba de bani. 

— M-a iubit, mamă. Mai întâi o să vorbesc cu el. Sunt 
sigură că o să fie bine. 


— Să sperăm, a spus mama. 


Casa mamei nu era cine ştie ce; ar fi putut locui în ea 


doi oameni doar dacă s-ar fi înțeles de minune. Însă 


pentru ea singură era tocmai bună şi pesemne că ceva mai 
de soi nu-şi putea permite. 

Am rămas la ea peste noapte şi am dormit împreună în 
alcov. Pieter n-a apărut - se vede treaba că în sat încă nu 
se aflase de venirea mea. Pentru mama şi pentru mine a 
fost numai bine aşa. Ne-am bucurat să fim împreună şi 
am stat de vorbă până târziu, chiar şi după ce ne 
băgaserăm în aşternuturi. 

În zori mi-am strâns lucrurile. Am îmbrăţişat-o 
îndelung pe mama şi i-am spus: 

— Dacă vrei să dai de mine, poți să întrebi la Barca 
Neagră de pe insula Rapenburg. E un han la care am stat 
şi unde vreau să fac iar rost de o cameră. Dacă nu 
reuşesc, o să trec din când în când pe-acolo să întreb dacă 
sunt veşti pentru mine. 

— Bine, a spus mama. Mult noroc, scumpa mea. Şi ai 
grijă cum faci. Cu miere prinzi mai multe muşte decât cu 


oțet. 


Din fericire, am reuşit să-mi recapăt camera de 
deasupra sălii hanului Barca Neagră. N-o închiriase 
nimeni cât lipsisem, aşa că mi-au dat-o fără probleme. 
Speram să pot rămâne acolo, căci era tare ieftină. Însă 


asta avea un motiv. 


Prima oară când înnoptasem acolo avusesem deja o 
bănuială despre ce fel de han era vorba, iar acum eram 
sigură. Tot apăreau nişte fete îmbrăcate uşuratic, care le 
zâmbeau seducător muşteriilor şi nu se supărau dacă 
aceştia le băgau mâna sub fustă şi le trăgeau pe genunchii 
lor. 

Prostituția era interzisă în Amsterdam, tot aşa cum şi 
codoşia se pedepsea drastic, însă Korst, proprietarul 
hanului, părea că nu se teme deloc. 

În ziua în care m-am întors a intrat în sala hanului o 
tânără îmbrăcată într-o rochie cam extravagantă şi cu 
părul blond prins la spate. Nu ştiam după ce anume o 
recunoşteam ca fată de moravuri uşoare, poate după 
îmbrăcămintea ei viu colorată. 

Korst s-a dus iute la ea, a prins-o de cot şi a condus-o 
spre scări. 

—A cerut-o un muşteriu, a spus Marritgen, o 
ospătăriță, fără să se oprească din treabă. 

— Se întâmplă des? am întrebat-o. 

— Destul de des. Totul trebuie să meargă repede şi 
discret. 

În Edam văzusem uneori prostituate la bâlci, însă chiar 
în sat nu locuia nici una. Probabil că era mai degrabă o 


meserie de oraş, dacă se putea numi meserie. 


— Muşteriul spune ce fel de fată vrea şi Korst trimite să 
i se aducă, a spus Marritgen. Dar dacă află cârmuirea, ne- 
am ars cu toții, aşa că mucles! 

Habar n-aveam cui aş fi putut să-i povestesc ce 
aflasem, iar pe deasupra aveam altele pe cap. 

Cu picioare de plumb, m-am dus a doua zi dimineață 
acasă la Rembrandt. Aveau o slujnică nouă - mi-a deschis 
şi s-a dus să-l anunţe pe Rembrandt de venirea mea. M-a 
lăsat să aştept afară, în fața uşii, ca pe o cerşetoare şi, 
când a apărut, nici Rembrandt nu m-a poftit în casă. A 
spus doar: 

— Geertje... 

— Vreau să stăm de vorbă. Despre ajutorul bănesc pe 
care mi l-ai promis. 

— lar eu vreau să stăm de vorbă despre bijuteriile 
Saskiei. 

— Sunt bijuteriile mele! 

Rembrandt a tras adânc aer în piept şi apoi l-a dat 
afară. 

— Da, au fost ale tale câtă vreme am trăit împreună. 
Înţelegi, nu? N-am avut niciodată de gând să ţi le dau de 
tot. 


— Atunci de ce mi le-ai mai dat? 


— Fiindcă îţi trebuiau ca dovadă că aveam gânduri 
serioase cu tine. 

— Ei bine, s-a văzut cât de serioase erau, am spus. 

Arțăgos, şi-a întors privirea şi a salutat scurt un vecin 
care trecea prin fața casei, iar apoi s-a uitat iar la mine. 

— Împrejurările se schimbă, sentimentele se schimbă. 
Nu poţi să te schimbi şi tu un pic? 

Mi-a sărit şi mie țandăra. 

— Rembrandt, toată viața mi s-a schimbat! Totul s-a 
prăbuşit. Te-am pierdut pe tine, l-am pierdut pe Titus, iar 
acum trebuie să dau înapoi singurele lucruri care mi-au 
mai rămas? 

— Dar la ce-ţi folosesc? Poţi să le porți, altceva n-ai ce 
să faci cu ele. 

— Nici măcar asta nu mai fac, am spus. Vreau să le 
păstrez în amintirea vremurilor bune şi ca să fiu prevenită 
cât de uşor pot trece. Vreau să le păstrez ca să fiu sigură 
că te ţii de cuvânt. 

— Bineînţeles că mă ţin de cuvânt. Încheiem un act în 
fața notarului. Cum aş putea să nu mă ţin de cuvânt? 

— Aşa, pur şi simplu, am spus eu. Pentru că 


împrejurările se mai schimbă, cum tocmai ai spus. 


M-a privit lung, ca pe o necunoscută sau ca pe un om 
cu care de-abia acum avea de-a face cu adevărat. În cele 
din urmă a scos un oftat. 

— Vino mâine după-amiază la două şi-atunci mai 
vorbim, mi-a spus el tăios şi, fără să-şi mai ia la revedere, 


a închis uşa. 


A doua zi la două, m-am prezentat neîntârziat la uşă. 
Rembrandt mi-a deschis şi m-a condus la bucătărie, unde, 
în afară de Hendrickje, mai era cineva: Catharina 
Harmens. O cunoşteam, locuia în apropiere. Stătea la 
masă lângă Hendrickje şi mă privea cu un aer de 
mustrare. 

— Hendrickje şi doamna Harmens sunt aici ca martore, 
a spus Rembrandt. Ia loc, Geertje. 

M-am aşezat, ignorându-le pe martore. Rembrandt a 
trecut imediat la subiect. 

— Vreau să-ţi fac o propunere. Sunt gata să-ți plătesc o 
dată o sută şaizeci de florini, iar apoi în fiecare an câte 
şaizeci de florini. Dacă nu te descurci cu atât din pricină 
de boală sau fiindcă apar alte situații neprevăzute, pot să- 
ți dau puțin mai mult. Cu o condiţie: să nu schimbi 


testamentul pe care l-ai făcut anul trecut. Vreau să fiu 


sigur că n-o să vinzi bijuteriile Saskiei. Dacă totuşi vei face 
asta, toate înțelegerile băneşti dintre noi se desfac pe loc. 

S-a lăsat tăcerea şi toată lumea şi-a îndreptat privirile 
spre mine. Mi-am luat răgaz să cântăresc propunerea. O 
sută şaizeci de florini dintr-un foc! Era o sumă imensă. Şi 
apoi încă şaizeci de florini pe an. Erau cei cinci florini pe 
lună pe care mi-i promisese. Nu erau mulți bani, dar 
măcar nu trebuia să mă apuc de cerşit. Dacă mai 
câştigam ceva în plus de undeva, mi-ar fi ajuns. Chiar mă 
atrăgea ideea unui câştig neîndoielnic... 

Bătând  darabana cu degetele în tăblia mesei, 
Rembrandt nu mă slăbea din ochi. În cele din urmă a rupt 
tăcerea. 

— Le mai ai, nu-i aşa? m-a întrebat el neîncrezător. 

— Da, bineînţeles. 

— Foarte bine. O dată îți fac propunerea asta, Geertje. 
Dacă nu te învoieşti, alta mai bună nu primeşti. Poate nu- 
ți mai ofer nimic. 

— Trebuie să mă gândesc bine. Şi nu pot dacă vă 
holbați toți la mine. 

S-a aplecat spre mine. 

— De ce trebuie să te mai gândeşti? Îți propun o viață 


lipsită de grija banilor. Ce vrei mai mult? 


Privindu-l, îmi venea să-i iau mâinile într-ale mele, 
palmele lui mari, bătătorite, care puteau lucra şi cu cea 
mai fină pensulă şi care îmi mângâiaseră trupul. Pe tine te 
vreau, îmi doream să-i spun, şi era limpede că mi se citea 
pe chip, căci şi-a întins mâna şi şi-a lăsat-o pe a mea. M-a 
cuprins o căldură bine cunoscută. 

— Ştiu ce gândeşti, mi-a spus Rembrandt, aşa de încet 
şi de intim, de parcă am fi fost doar noi doi. Şi ştiu ce 
simţi. Îmi pare rău că te-am făcut să suferi, Geertje. 
Sincer, tocmai de aceea îți fac o propunere aşa de 
generoasă. 

Mi-am muşcat buza, încercând să-mi stăpânesc 
lacrimile, fără să-mi trag mâna de sub mâna lui. 

— Dacă nu te descurci cu banii sau ai alte probleme, 
poţi veni întotdeauna la mine. Cu siguranță nu te voi lăsa 
baltă, vreau să fii din nou fericită, mi-a spus el. 

M-am bucurat de căldura din ochii lui, uşurată şi 
bucuroasă că încă mai simțea ceva pentru mine. Poate că 
într-o bună zi, dacă avea să se sature de Hendrickje, totul 
avea să revină la ce fusese înainte. Lui Titus i-ar fi dor de 
mine. Lui Rembrandt i-ar fi dor de mine. Se putea 
întâmpla. 

— Te învoieşti? m-a întrebat Rembrandt strângându-mi 


uşor mâna. 


Am încuviințat din cap. 


21 


— Toate bune? m-a întrebat Korst când m-am întors 


la han. 

Mă întrebase deja de câteva ori dacă am probleme, de 
aceea m-am hotărât să mă destăinui lui. 

— Ce poveste! 

Korst şi-a trecut o mână prin părul care începea să-i 
încărunțească. 

— Cine şi-ar fi închipuit una ca asta din partea 
maestrului Van Rijn? Deşi prea iubit nu e. Ştiai că a stat 
pe insula Vlooienburg? Împreună cu Saskia, când erau 
proaspăt căsătoriți. Umbla de colo colo cu un caiet de 
schițe după el şi nu făcea decât să deseneze. Mereu 
oameni simpli. Şi cerşetori. Dar să le dea vreodată de 
pomană, aş! 

Rembrandt dădea uneori de pomană, însă nu voiam să 
insist pe tema asta. 

— Oricum, nu l-am lăsat să scape aşa uşor, am zis. 

— Foarte bine ai făcut, a spus Korst ştergând tejsheaua 
cu o cârpă. Însă cred că te-ai grăbit când ai zis pe loc „da”. 
Şaizeci de florini pe an, cum vrei să trăieşti din ei? 


— Dacă-mi găsesc de lucru, o să reuşesc. 


— Şi dacă nu-ţi găseşti? Sau te îmbolnăveşti? Ia să-mi 
spui tu mie cum o să câştigi bani dacă te îmbolnăveşti! N- 
ai copii care să aibă grijă de tine. Ai rude care să se 
intereseze de tine dacă nu te descurci? 

M-au trecut sudorile. Avea dreptate, eu plecasem de la 
ideea că nu trebuie decât să mai câştig nişte bani în plus, 
dar ce se întâmpla dacă nu reuşeam? 

— Mi-a promis c-o să mă ajute dacă am necazuri. Scrie 
şi în contract. 

— Minunat. Scrie şi ce înțelege el prin necazuri şi câți 
bani o să-ți dea dacă apar asemenea împrejurări? Căci 
altfel promisiunea lui n-are nici o valoare, a spus Korst. 

Descumpănită, priveam în gol. 

— Şi-atunci ce-ar fi trebuit să fac? 

— Să ceri mai mulți bani, bineînțeles! E la mâna ta, 
fato! Altfel de ce crezi că vrea să încheie un contract? 
Moare de frică să nu se ajungă la un proces, căci îl va 
pierde sigur. Fără inelul ăla n-ai fi avut cine ştie ce şanse, 
însă cu el... 

A dat din cap plin de convingere. 

Lui Korst nu-i arătasem inelul cu trandafiri; el credea 
că e un inel simplu de argint sau de aur. Nu trebuia să 


ştie cât de prețioasă era bijuteria, nimeni nu trebuia să 


ştie. Aveam la mine şi celelalte bijuterii. Nu mă încredeam 
în nimeni, mai ales în partea asta a oraşului. 

Însă ce spusese Korst era adevărat: ar fi trebuit să cer 
mai mulți bani. Ar fi trebuit să-i cer destul cât să nu mai 
trebuiască să-mi fac griji pentru când aş fi fost bolnavă 
sau pentru când aş fi ajuns la bătrâneţe. M-am gândit la 
notarul Keetman, care vorbise de zece florini pe lună, şi 
am oftat. Ar fi trebuit să cer cel puțin o sută douăzeci de 
florini pe an şi tot n-ar fi fost mult. Un meseriaş câştiga 
trei sute pe an. 

M-a privit atent. 

— Ai semnat deja? 

— Da... 

— Dar nu la notar şi nu un document oficial? 

— Nu, la Rembrandt acasă, ceva scris chiar de el. El i-a 
zis concept. 

Korst a dat din cap mulțumit. 

— Nu-i foloseşte la nimic. Doar o înţelegere întocmită şi 
semnată la notar e recunoscută de lege. 

— Eşti sigur? 

— Crede-mă, fato, ştiu despre procese mai mult decât 
mi-aş dori. Ascultă la mine, du-te iar la el şi spune-i că te- 


ai răzgândit. 


Aveam încredere în judecata lui Korst. Suna logic. Într- 
adevăr, testamentul meu ar fi trebuit întocmit la notar. 

Am prins curaj, însă mai eram şi supărată şi furioasă 
pe mine însămi că fusesem atât de proastă şi pe 
Rembrandt că mă păcălise. 

Nori amenințători, grei de ploaie, se adunau pe cer. M- 
am grăbit cât am putut spre Breestraat şi am ajuns acasă 
la Rembrandt chiar când s-a dezlănțuit furtuna. 

Am bătut la uşă şi mi-a deschis Hendrickje. 

— Geertje, a spus ea mirată. 

Probabil sperase că lucrurile fuseseră aranjate, că toată 
lumea era mulțumită şi că scăpase de mine. Se înşelase. 
Între timp ploua tot mai tare. N-aveam de gând să aştept 
până când mă invita Hendrickje să intru, aşa că m-am 
strecurat în casă pe lângă ea. 

— De ce-ai venit? m-a întrebat Hendrickje închizând 
uşa în urma noastră. 

— Trebuie să vorbesc cu Rembrandt. 

— Lucrează. 

— Ştiu că lucrează tot timpul. Dar trebuie să se 
oprească doar câteva minute. 

Mi-a aruncat o privire iscoditoare. Era limpede că îmi 
citise pe față ceva ce o neliniştea, căci şi-a strâns poalele şi 


a pornit în sus pe scară. 


Am rămas să aştept în antreu, de parcă n-ar fi fost ani 
de zile căminul meu aici, n-aş fi şters de praf cu grijă şi 
iubire tablourile de pe pereţi, n-aş fi primit clienți în 
camera laterală şi nu m-aş fi sărutat cu Rembrandt. 

Mi-am stăpânit emoția care se trezise în mine şi am 
ridicat ochii când am auzit o voce de copil. 

— Geertje! 

Titus a venit într-un suflet la mine şi mi s-a aruncat în 
braţe. 

— Te-ai întors! 

L-am strâns în brațe, trăgând în piept mirosul proaspăt 
ce-l învăluia, şi l-am sărutat pe păr. 

— Bine te-am găsit, băiatul meu drag. Ce mai faci? 

— Mi-a fost aşa de dor de tine! 

Mă ţinea mai departe strâns şi nici eu nu-i dădeam 
drumul din braţe, deşi, de fapt, se făcuse prea greu. 

În cele din urmă l-am pus jos şi m-am lăsat pe vine 
lângă el. 

— Îmi pare rău că nu mi-am luat rămas-bun când am 
plecat. A trebuit să plec repede şi nu ştiam unde eşti. 

— Eram cu Hendrickje la piaţă şi, când ne-am întors, 
mi-a spus că plecaseşi şi că de-acum înainte urma să aibă 
ea grijă de mine. 


Titus avea lacrimi în ochi. 


— Aşa e. Sunt sigură că Hendrickje se descurcă foarte 
bine. E mereu drăguță cu tine, nu? 

— Da, dar nu vreau să aibă grijă de mine. Vreau să te 
întorci tu! 

M-a cuprins cu brațele pe după gât şi şi-a lipit fața de-a 
mea. Atunci a intrat Rembrandt în antreu. 

Deşi mi-era tare milă de Titus şi abia îmi mai 
stăpâneam emoţiile, m-am bucurat că s-a întâmplat aşa. 

— O să fie bine, scumpul meu, i-am spus ignorându-l 
pe Rembrandt. Poate o să vin să te văd din când în când. 

În privirea lui Rembrandt, vinovăția a luat locul 
suspiciunii. 

— Titus..., a zis el. 

Băiatul s-a întors spre el, ținându-se însă mai departe 
cu o mână de fusta mea. 

— Vreau să vină Geertje înapoi, a spus el cu mânia 
rebelă a copilului de opt ani. 

— Te înțeleg, dar nu se poate. Doar ţi-am explicat, nu? 
Du-te la Hendrickje, fiindcă trebuie să stau puţin de vorbă 
cu Geertje. 

Titus s-a uitat la mine, iar eu am încuviințat din cap. L- 
am mai îmbrățişat o dată, apoi a plecat. S-a oprit în uşă şi 
s-a uitat acuzator spre tatăl său. 


— Vezi? Geertje nu e deloc supărată pe mine. 


După ce-a plecat, în antreu s-a lăsat câteva clipe 
tăcerea. 

— I-ai spus copilului că m-am supărat pe el? l-am 
întrebat în cele din urmă. 

Obosit, Rembrandt şi-a trecut o mână prin păr şi a 
clătinat din cap. 

— Nu pe el. I-am spus doar că te-ai supărat. A înțeles 
greşit. 

— Sper să dregi lucrurile. 

— Cred că ai făcut-o chiar tu adineauri, dar o să stau 
de vorbă cu el. Într-adevăr, nu trebuie să sufere şi mai 
mult după toată nebunia asta. Dar cu ce-ţi pot fi de folos? 
Înțelegerea noastră nu ţi-e întru totul limpede? 

— Despre asta-i vorba, am spus. Nu mi-e deloc limpede 
cum o să trăiesc cu şaizeci de florini pe an. 

Expresia de pe fața lui Rembrandt s-a înăsprit brusc. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce-ai auzit. E foarte simplu: banii ăştia nu-mi ajung 
să trăiesc. Dacă mai şi muncesc, da, dar ce fac dacă mă 
îmbolnăvesc? Am patruzeci de ani, cu sănătatea nu stau 
prea bine. Cum o să fie peste cinci sau zece ani? Am 
nevoie de mai mulți bani, Rembrandt. 


— Şi mai mulți? a întrebat el pe un ton reținut. 


— Totuşi nu-ți cer prea mult dacă te gândeşti la tot ce- 
am făcut în ultimii ani pentru Titus şi pentru tine. 

— Ai avut aici un acoperiş deasupra capului, mâncare 
bună şi haine frumoase. Ai putut să păstrezi tot ce ţi-am 
dăruit. Ai luat chiar şi bijuteriile Saskiei. Tot nu-i de- 
ajuns? Ce mai vrei de la mine, Geertje? 

— Destui bani cât să-mi ajungă la bătrâneţe. Cât să nu 
fie nevoie să-mi fac griji pentru viitor. Mi se pare rezonabil. 
Şi-atunci îți promit că o să păstrez bijuteriile pentru Titus. 

Rembrandt a oftat adânc. 

— Şi ce sumă ţi se pare potrivită? 

— Trei sute. 

— Ai înnebunit de tot? De unde să-ți dau atâţia bani? 

— Ai putea să pictezi un portret. Îți place sau nu, aşa 
poţi să scoţi bani buni. 

Ne-am uitat țintă unul la altul, apoi a tras adânc aer în 
piept şi a încuviințat din cap. 

— Sunt de acord să-ți dau mai mult. Dar nu trei sute, 
ci suma pe care ţi-aş fi dat-o dacă ai fi avut probleme. Dar 
acum hai să întocmim un act la notar. 

— Şi? Ce sumă e? 

— Trebuie să mă mai gândesc. Te anunţ. 


Enervată, mi-am încrucişat brațele pe piept. 


— Hotărăşte acum, pe loc! Că doar te-ai gândit deja, 
nu? Vreau să ştiu problema rezolvată - trebuie să trăiesc 
din ceva. 

— Astea nu sunt lucruri pe care să le hotărăşti „pe loc”, 
Geertje. Apropo, unde stai acum? 

— La hanul Barca Neagră, pe insula Rapenburg. 

— Bine, mă gândesc şi te anunț. Vorbesc serios! 

Rembrandt m-a condus până la uşa de la intrare şi mi- 
a deschis-o să ies. 

— Şi să nu mai vii aici neanunțată, că-i tulburi pe 
Hendrickje şi pe Titus. 

Am păşit afară, m-am mai întors o dată spre el şi l-am 
privit cu răceală. 

— Pentru Titus o să fac ce-mi ceri, însă de Hendrickje 
puţin îmi pasă. Din partea mea, n-are decât să nu mai 
doarmă liniştită nici o noapte. 

— Hendrickje n-are nici o vină, a spus Rembrandt şi, 


înainte să pot riposta, a închis uşa. 


Îmi trebuiau bani, însă n-aveam timp să-mi caut de 
lucru. Korst m-a lăsat să mai câştig câte ceva servind la 
tejghea, însă nu era de-ajuns. Eram disperată, aşa de 
disperată, că nu-mi mai păsa de pretențiile lui Rembrandt. 


Imediat după ce am trecut pe la el, m-am dus glonț la o 


casă de amanet din Uilenburgerstraat. Nu mi-a fost deloc 
greu să amanetez două brățări de-ale Saskiei - patroana 
mi le-a primit imediat. 

Puțin mai târziu eram iar afară, cu o punguță de pânză 
plină cu monede. Nu mă simțeam vinovată, ci doar 
uşurată că în următoarele luni aveam din ce să-mi plătesc 
o locuință şi mâncarea. Cele mai importante lucruri de 
valoare aveam să le păstrez pentru Titus, însă trebuia să 
trăiesc şi eu din ceva. 

— Ei? a întrebat Korst când am intrat în hanul Barca 
Neagră. 

Moartă de oboseală, m-am sprijinit de tejghea. 

— O să se mai gândească. 

Korst a dat din cap mulțumit. 

— Ţine-te tare, fato! Nu uita că lupți pentru viitorul 
tău. 

— Mă gândesc la asta clipă de clipă. Dar nu mai pot. 

Korst a împins spre mine o cană cu bere şi o bucată de 
caşcaval. 

— Ia-le cu tine în cameră. Din partea casei. 

I-am zâmbit şi am urcat scara îngustă, în spirală. În 
camera mea rece, neprimitoare, m-am întins în pat şi mi- 
am aţintit ochii în tavan. Eram prea obosită ca să mănânc, 


probabil din pricina încordării. Însă Korst avea dreptate, 


trebuia să mă ţin tare şi să lupt mai departe. Aveam acum 
şansa să-mi văd de treburile mele — de îndată ce semnam 
înțelegerea, totul era bătut în cuie. 

M-am trezit dintr-odată că-mi zvâcneşte capul de 
durere. Am închis ochii şi mi-am frecat fruntea cu două 
degete. Mă simțeam aşa de singură şi de nefericită, încât 
îmi venea să plâng, însă chiar şi pentru asta eram prea 


obosită. 


Probabil că adormisem, căci am sărit speriată în capul 
oaselor şi m-am uitat de jur împrejur când am auzit că 
bate cineva la uşă. Da, dormisem; începea deja să se 
întunece. 

— Geertje? 

Era vocea lui Korst. 

— Te caută cineva. 

Mi-am săltat picioarele peste marginea patului şi m-am 
ridicat. 

— Cine? 

— Maestrul Van Rijn, a spus Korst. 

Era ceva mai smerit decât când îl ponegriserăm 
împreună în discuţiile din ultimele zile. Că doar n-o fi 


urcat şi Rembrandt cu el? 


Am crăpat uşa. Într-adevăr, era acolo, lângă Korst. 
Acesta a făcut un pas înapoi, iar Rembrandt a deschis uşa 
mai larg. A intrat şi i-am citit îndată pe chip că ceva nu 
era în ordine. 

A trântit uşa după el şi, cât era de mare, s-a proțăpit în 
fața mea cu un aer amenințător. 

— Ai vândut brățările Saskiei? 

L-am privit speriată. Cum aflase aşa de repede? 

— O oarecare Jacomijn Baltens a trecut după-amiază 
pe la mine. Mi-a spus că ai fost mai devreme la ea şi ai 
amanetat brățările de aur. Te-a recunoscut imediat şi a 
venit la mine. 

Am făcut câţiva paşi în spate. 

— Ce era să fac? Am nevoie de bani. 

— Nu ţi-am spus că o să-ți dau mai mulți bani? Fiindcă 
mi-a fost milă de tine, deşi acum mă întreb de ce. Ştii cât 
țin la bijuteriile Saskiei, şi tot ai vândut brățările. Mai ai 
inelul cu trandafiri? Spune-mi! 

M-a împins şi mai în spate, apucându-mă de braț. 
Chiar dacă nu m-a strâns tare, mi s-a făcut frică. 

— Îl mai am, am spus iute. 

— Arată-mi-l! 


— Dacă-mi dai drumul... 


Şi-a luat mâna de pe brațul meu. Am scos inelul din 
corset, i l-am arătat şi-apoi l-am băgat imediat la loc. 

— Aşa îl porți, agăţat de-o panglică? m-a întrebat el 
agitat. O să-l pierzi! 

— N-o să-l pierd deloc, panglica e bine înnodată, iar 
dacă totuşi se desface, inelul cade în corset. E mai sigur 
să-l port aşa. Dacă l-aş purta pe deget, prin părțile astea 
aş fi jefuită imediat. 

Rembrandt s-a liniştit, însă a rămas nemişcat dinaintea 
mea, cu o mână proptită în perete, astfel încât nu puteam 
să fac un pas. 

— Vreau să-mi dai brățările înapoi, mi-a spus el cu fața 
foarte aproape de a mea. Te duci şi le iei. Chiar azi! 

— N-am bani să fac asta. Sunt în siguranță la casa de 
amanet şi rămân proprietatea mea. De îndată ce-o să-mi 
dai îndoit banii pe care mi-i datorezi în fiecare an, mă duc 
să le iau. 

— Proprietatea ta?! Sunt ale lui Titus! N-ai dreptul să le 
vinzi! 

— În testament scrie că sunt ale mele, altfel n-aş putea 
să i le las lui moştenire. Şi brățările nu le-am vândut, ci le- 
am amanetat. Le iau sigur înapoi. 

Nu ştiu cum găseam puterea să rămân liniştită şi fermă 


- poate fiindcă ştiam că nu are ce să-mi facă. Mă 


înghesuia el acum prin colțuri, însă eu eram, de fapt, cea 
care-l strânsese cu uşa. 

— Toate bune aici? 

În uşă au apărut doi bărbaţi, Korst şi încă un ins pe 
care nu-l cunoşteam. Korst a intrat în cameră cu paşi 
hotărâți. 

— Cred că mai bine plecați. 

— Ce te bagi? 

Rembrandt şi-a întors fața spre el şi l-a privit furios. 

— E hanul meu şi n-am chef de scandal, deci ori plecați 
acum în linişte, ori chem gărzile, a spus Korst cu mâinile 
în şolduri. 

A intrat şi celălalt bărbat, s-a proțăpit lângă el şi şi-a 
încrucişat braţele pe piept. 

— Bine, plec. 

Rembrandt s-a îndepărtat de mine, luând-o spre uşă. 
Înainte să iasă din cameră, m-a mai săgetat o dată cu o 
privire ucigătoare. 

— Ia înapoi brățările alea. Şi ai grijă de inel, altfel dai 
de belea. 
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Aşezată pe marginea patului, mi-am revenit încet-încet 


din sperietură. Korst şi ajutorul lui îşi trăseseră câte un 


scaun şi se aşezaseră să asculte ce-aveam de spus despre 
ceea ce tocmai se întâmplase. Tânărul mi se părea 
oarecum cunoscut şi, când s-a prezentat, mi-am amintit 
unde-l văzusem. 

— Octaeff, am spus. Ai fost martor când mi-am făcut 
testamentul la notarul Lamberti. 

— Aşa e, a adeverit Octaeff. De fapt, sunt cizmar, însă 
câteodată, când vreun notar are nevoie de martori, mai fac 
un ban din asta. Aşa am învățat destul de multe despre 
orânduirea legii. Ce-a făcut domnul Van Rijn adineauri se 
cheamă pătrundere  nepermisă şi amenințare şi se 
pedepseşte prin lege. 

— Octaeff mi-a fost de mare ajutor de câteva ori, a spus 
Korst. L-am întrebat dacă vrea să te ajute şi pe tine — 
desigur, dacă te învoieşti. Nu e scump. 

M-am uitat la Octaeff. 

— Cât ceri? 

El a spus o sumă care mie mi se părea o avere, însă 
eram dispusă s-o plătesc în schimbul unor sfaturi 
înțelepte. 

— E important să nu grăbeşti lucrurile, a spus Octaeff. 
Maestrul Van Rijn o să-şi ia cei mai buni avocaţi, deci nu 
trebuie să te lupţi cu el singură. În locul tău l-aş da în 


judecată. 


Am hotărât să urmez sfatul lui Octaeff. Cu Rembrandt 
nu se mai putea sta de vorbă, aşa că n-aveam de-ales. 

Octaeff mi-a explicat cum se făcea dreptate şi cu ce 
magistrați urma să avem de-a face. Pentru nerespectarea 
unei promisiuni de căsătorie trebuia să ne adresăm 
Tribunalului pentru Chestiuni Matrimoniale şi de Familie, 
ce purta acum numele de Camera pentru Rezolvarea 
Neînţelegerilor Matrimoniale. 

Domnii care conduceau acest tribunal nu erau jurişti, 
ci cetățeni de vază, care se numeau comisari. Ei aveau să 
se ocupe de cazul meu. Câtă vreme noua primărie era încă 
în construcție, tribunalul se întrunea într-una din 
încăperile Bisericii Vechi. 

Cu ajutorul lui Octaeff, am intentat numaidecât proces. 
Rembrandt a fost citat să se prezinte în 25 septembrie 
1649 la Tribunalul pentru Chestiuni Matrimoniale. În loc 
să apară în fața comisarilor, Rembrandt a propus să ne 
întâlnim din nou şi să stăm de vorbă. 

În ziua stabilită pentru întâlnire eram neliniştită, însă 
m-a ajutat faptul că mă însoțea Octaeff. Pe drum spre 
Breestraat m-a încurajat. Eu n-am scos o vorbă. Aveam 


gura uscată şi mi se pusese un nod în gât. 


Când am ajuns, Octaeff a bătut cu ciocănelul la uşă. A 
deschis chiar Rembrandt, care ne-a salutat sec şi ne-a 
condus la bucătărie. De fapt, era o jignire că nu voia să ne 
primească în salonul de zi, însă nu-mi păsa. Nu-mi 
doream decât să se termine cu certurile şi să pot pleca de- 
aici numaidecât cu sentimentul liniştitor că n-aveam să 
îndur nici o lipsă. 

Hendrickje stătea la masă, cu o mână odihnind grațios 
pe speteaza unui scaun. Cu părul împletit şi boneta de 
dantelă, arăta splendid. Am văzut imediat că haina de un 
galben pal, cu decolteu larg şi tiv moale de blană, era 
nouă. 

— Stațţi jos, a spus Rembrandt. 

Eu şi Octaeff ne-am tras câte un scaun şi ne-am aşezat 
în fața lui Rembrandt şi Hendrickje. Nu ni s-a oferit nimic 
de băut. Rembrandt a trecut numaidecât la subiect. Mi-a 
propus să-mi dea două sute de florini ca să scot brățările 
de la casa de amanet. În plus, era gata să-mi dea cât 
trăiam o sută şaizeci de florini pe an în loc de şaizeci de 
florini. 

— Trei sute, am spus ferm. 

Rembrandt m-a privit enervat. 

— Cât de bogat mă crezi? Am mai multe datorii decât 


averi şi abia dacă pot să-mi plătesc casa! 


Era adevărat, însă puțin îmi păsa. Nu trebuia decât să 
facă rost de una, două comenzi şi îşi rezolva problemele, în 
vreme ce eu nu puteam spera la vreun câştig în plus. 

— E o ofertă bună, Geertje, a spus Octaeff. Maestrul 
Van Rijn mi-a arătat registrul de câştiguri şi cheltuieli. E 
adevărat ce spune: are datorii. 

Am întors privirea, neincrezătoare. 

— V-aţi vorbit între voi? Fără ştirea mea? 

— Am vrut să ştiu cum stau lucrurile. Întotdeauna fac 
asta. 

— Cum adică „Întotdeauna fac asta”? Vorbeşti de parc- 
ai fi avocat! Ce-aţi complotat voi doi împreună? 

— Linişteşte-te, Geertje. Octaeff şi cu mine ne-am 
sfătuit cum să rezolvăm chestiunea căzând la înțelegere, 
fără proces. Chiar nu pot să plătesc mai mult. Până aici. 

Dintr-odată, vocea lui Rembrandt redevenise amabilă. 
M-am uitat în ochii lui şi am văzut durerea pe care - era 
limpede - o simțea şi el. Era sincer? Chiar voia să dreagă 
lucrurile? Nu-mi doream nimic mai mult decât să-l cred. 

M-am uitat din nou la Octaeff. A încuviințat din cap. 

— Eu aş fi de-acord. De obicei, atât primesc femeile 
care aşteaptă un copil. Dacă te duci cu problema ta în fața 
Camerei pentru Rezolvarea Neînţelegerilor Matrimoniale, 


comisarii pot hotări să primeşti mai puţin. 


Rembrandt a întins mâna peste masă şi mi-a zâmbit 
încurajator. 

— Hai să îngropăm securea războiului. Recunosc că 
propunerea mea de data trecută n-a fost prea generoasă 
şi-mi pare rău că m-am purtat atât de grosolan cu tine la 
han. Acum ce spui? Ne-am înțeles? 

Argumentul lui Octaeff, că nu aşteptam un copil, a fost 
decisiv. Într-adevăr, ăsta putea fi un punct important 
pentru tribunal. Aşa că n-am mai avut de ales - m-am 


învoit. 


Contractul urma să fie întocmit de notarul Laurens 
Lamberti şi apoi semnat de mine şi de Rembrandt în 10 
octombrie. Ai fi zis că acum, când totul se rezolvase, am să 
pot dormi iar bine, însă nu era aşa. Noapte de noapte mă 
perpeleam şi socoteam dacă aveam să mă descurc cu banii 
în caz că m-aş fi îmbolnăvit. Atunci mă apucau din nou 
îndoielile, însă mi le înăbuşeam. Să primesc aşa, pur şi 
simplu, o sută şaizeci de florini pe an suna foarte bine, 
însă întrebarea era dacă îmi ajungeau să trăiesc. Probabil 
că da, însă pe muchie. Asta dacă nu mă îmbolnăveam. Cu 
siguranţă ar fi trebuit să şi muncesc, chiar şi la bătrânețe, 


căci n-aveam pe nimeni să mă sprijine. 


L-am întrebat pe Korst dacă ar putea să mă angajeze 
permanent, iar el mi-a propus să servesc la tejghea şi să 
fac curățenie. 

În dimineaţa zilei de 10 octombrie, afară bătea vântul şi 
ploua, iar eu mă chinuiam să țin podeaua curată. De câte 
ori se deschidea uşa, vântul sufla înăuntru frunze de 
toamnă şi alte gunoaie de pe stradă, iar muşteriii lăsau 
urme de noroi pe unde treceau. În timp ce spălam 
podeaua mă uitam una-două la ceas. Încă aveam îndoieli. 
Făceam bine semnând contractul? Aveam să mă pot 
descurca? 

M-am întors pe jumătate şi am văzut-o pe Marritgen 
aruncând o privire şovăitoare spre mine. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

Şi-a muşcat buza, s-a uitat în jur şi apoi a părut că se 
hotărăşte. 

— Mi-a ajuns la urechi ceva ce, după părerea mea, 
trebuie să ştii şi tu. 

— Ce ţi-a ajuns la urechi? Despre ce este vorba? 

— Despre contractul pe care o să-l semnezi după- 
amiază. Trebuie neapărat să-ți spun: Octaeff a ajuns la o 
înțelegere cu maestrul Van Rijn. 

Mi s-au zbârlit şi ultimele firişoare de păr de pe corp. 


— Ce? 


— L-am auzit chiar pe Octaeff vorbind cu Korst despre 
asta. I-a spus aşa: „Dacă Geertje e de acord cu contractul, 
o să mă aleg şi eu cu o sumă frumuşică”. Korst l-a 
întrebat: „De la cine?”, iar Octaeff a spus: „De la 
Rembrandt, desigur”. Lui Korst nu i se părea o sumă aşa 
mare, însă Octaeff l-a încredințat că tribunalul n-o să-ți 
dea mai mult de-atât şi că ai face bine să închei capitolul 
ăsta. Şi Rembrandt vrea la fel, că n-are absolut nici un 
chef de vreun proces. 

Am încremenit. 

— De-aia m-a sfătuit Octaeff să primesc propunerea lui 
Rembrandt. Ce trădător ordinar! 

— Korst a părut să-i dea dreptate că ţi-ar face mai bine 
să-ți recapeţi liniştea. Spunea că arăţi rău, eşti palidă şi 
slabă. 

— Mă simt foarte bine. Fac față unui proces fără nici o 
problemă. 

Sprijinită de coada spălătorului, am privit câteva clipe 
în gol. Furia creştea în mine. Îmi venea să arunc cu ceva, 
însă m-am abținut. Trebuia să mă gândesc, să mă 
gândesc bine de tot. 

— Ce-o să faci acum? m-a întrebat Marritgen. 

— După-masă mă duc pur şi simplu acasă la 


Rembrandt, am spus eu sărutând-o pe obraz. Îţi 


mulțumesc, Marritgen. Îmi pare foarte bine că mi-ai spus 


toate astea. 


Înfuriată la culme şi bine înfăşurată în pelerină, de 
parcă nu mă apăra doar de frig, m-am dus o oră mai 
târziu în Breestraat. Cum nu-l aşteptasem pe Octaeff, 
ajunsesem înaintea lui. Notarul Lamberti era deja 
înăuntru. Hendrickje, care m-a salutat din cap un pic 
jenată când am intrat, tocmai îi lua pardesiul. Titus nu se 
zărea pe nicăieri. Oare voiau să-l ţină departe de mine? 

Am coborât scara în bucătărie şi, când ne aşezam, a 
venit şi Octaeff. Părea pe fugă şi mi-a aruncat o privire 
surprinsă şi întrebătoare. Mi-am întors capul. 

Lamberti era deja la masă şi a deschis întrunirea. A 
scos conceptul de contract şi s-a uitat la fiecare dintre noi 
în parte. 

— Îmi face plăcere să aud că aţi ajuns la o înţelegere 
fără să fie nevoie să mergeţi la tribunal, aşa se şi cuvine, a 
spus el. Sunteţi oameni cu cap, care îşi pot rezolva 
neînțelegerile singuri. Vă felicit. În conceptul de contract 
pe care l-aţi întocmit împreună scrie că doamna Dircx va 
primi o intertenţie de o sută şaizeci de florini pe an şi o 
singură dată suma de două sute de florini pentru a scoate 


bijuteriile depuse de ea la casa de amanet. Condiţia pusă 


de domnul Van Rijn pentru această învoială este ca 
doamna Dircx să nu mai ridice alte pretenţii în viitor şi să 
nu-şi schimbe testamentul. Mai ales, ea n-are voie să 
vândă sau să amaneteze inelul cu trandafiri care se află 
acum în posesia ei. 

S-a uitat în jur să vadă dacă eram toți de-acord şi, cum 
nimeni n-a avut nimic de spus, a continuat. 

— Bine, atunci voi copia contractul întocmai şi apoi îl 
puteţi semna. 

— Nu vă mai osteniți, am zis sec. 

Numaidecât, toți ochii s-au întors spre mine. 

— Poftim? a spus notarul. 

— Nu e nevoie să citiți contractul cu voce tare. Ştiu ce 
scrie în el şi nu-l voi semna. 

— Geerțje..., a început Rembrandt, însă nu l-am lăsat 
să continue. 

— Chiar ai crezut că poţi să mă scoţi aşa din joc? Te-ai 
înțeles cu el pe la spatele meu. 

Am dat din cap spre Octaeff, care, jenat, şi-a ferit 
privirea. 

— M-aţi trădat şi m-ați înşelat, şi oricum nu sunt de- 
acord cu ce scrie în contract! O sută şaizeci de florini nu- 
mi ajung nici pe departe ca să trăiesc. Vreau trei sute. 


Dacă nu, desfac testamentul. 


În tăcerea care s-a lăsat, toți mă priveau uluiţi. Atunci 
m-am ridicat în picioare şi m-am răstit la Rembrandt: 

— Gândeşte-te bine până ne vedem la tribunal! 

Fără să mai aştept vreun răspuns, am ieşit din 
bucătărie şi am urcat în fugă scările. În antreu, mi-am 
smuls pelerina din cuier şi am ieşit cu paşi mari din casă, 
trântind uşa în urma mea. 

Nimeni n-a venit după mine. Fără îndoială, stăteau mai 
departe toți acolo, în culmea nedumeririi. Mai că mi-a 
venit să râd. Crezuseră că pot să mă păcălească, însă nu 
le-a mers. De-acum încolo aveam să mă descurc şi 
singură. Octaeff îmi spusese întocmai ce paşi trebuiau 
urmați. 

Ferm hotărâtă să nu mai pierd nici măcar un minut, 


m-am îndreptat spre Biserica Veche. 
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Rembrandt n-a dat curs primei citații şi nici după cea 
de-a doua nu s-a prezentat la tribunal. Gestul nu era 
deloc în sprijinul cauzei sale, ceea ce se citea limpede pe 
fețele comisarilor. Aceştia i-au dat o amendă de trei florini 
şi au amânat şedinţa de judecată pentru 23 octombrie. 
Dacă nici de data asta nu se prezenta, sentința avea să fie 


pronunțată în lipsă. 


Dar Rembrandt n-a lăsat să se ajungă până acolo. În 
23 octombrie ne-am prezentat împreună la tribunal. 
Rembrandt îi cunoştea pe toți acei domni, însă nu mi-am 
făcut nici un fel de griji în privința asta. Situaţia l-ar fi 
avantajat dacă s-ar fi aflat în relaţii bune cu ei, însă nu 
era cazul. 

La audiere am spus că Rembrandt îmi promisese în 
repetate rânduri că se căsătoreşte cu mine. Nu era 
adevărat şi Rembrandt se uita cu dezgust la mine, însă l- 
am ignorat. 

— Ce-aveţi de spus despre cele declarate mai înainte, 
domnule Van Rijn? l-a întrebat Jacob Hinlopen. 

— Nimic, a ridicat Rembrandt din umeri. În afară de 
faptul că sunt prostii, însă nu e nevoie s-o dovedesc. Să 
dovedească ea că am spus aşa ceva. 

Comisarii s-au uitat întrebător spre mine. 

— Doamnă  Dircx, există martori care pot întări 
declarația dumneavoastră? m-a întrebat Hinlopen. 

— Nu, am spus. Însă am altă dovadă. 

Le-am arătat inelul cu trandafiri. Micile diamante 
scânteiau în lumina care pătrundea prin fereastra bisericii 
şi comisarii s-au aplecat în față ca să poată vedea mai bine 


inelul. 


I-am întins bijuteria lui Jacob Hinlopen, care a studiat- 
o pe îndelete şi apoi a dat-o mai departe colegilor lui. În 
timp ce aceştia se uitau şi ei la inel, Hinlopen a întrebat: 

— Domnule Van Rijn, este adevărat că i-ați dat acest 
inel doamnei Dircx? 

Rembrandt a încuviințat morocănos din cap. 

— Acest inel şi alte bijuterii au fost ale Saskiei, prima 
soție a lui Rembrandt, am spus eu. 

Cornelis Abba mi-a dat inelul înapoi şi domnii şi-au 
aruncat priviri unii altora. 

— Nu cred că e nevoie să deliberăm asupra acestei 
cauze, a spus Jacob Hinlopen. E limpede. Domnule Van 
Rijn,  dăruindu-i doamnei  Dircx inelul  răposatei 
dumneavoastră soții, i-ați dat într-adevăr impresia că vreți 
să o luaţi în căsătorie. În consecință, doamna Dircx este 
îndrituită să ceară să fie încheiată propriu-zis căsătoria. 
Însă, cum v-aţi învoit în privința chestiunilor financiare, 
întocmind un concept pe care deja l-am văzut, dispunem 
să respectaţi înțelegerea încheiată mai înainte. Aceasta 
înseamnă că doamna Dircx va primi o sută şaizeci de 
florini pe an pentru tot restul vieţii şi suma de două sute 
de florini achitată o singură dată. Cu această sumă, 


doamna Dircx va răscumpăra bijuteriile amanetate. I se 


interzice să le înstrăineze sau să le amaneteze din nou. 


Aceasta este sentința noastră şi astfel să se împlinească. 


Furia mi s-a preschimbat într-un gol lăuntric. Mă 
agățasem săptămâni în şir de mânia mea, însă după 
pronunțarea sentinței nu mi-a mai rămas decât să plâng. 
Nu în sala de judecată, am aşteptat până am ajuns în 
camera mea. La han, m-am dus direct sus, fără să-l iau în 
seamă pe Korst, care şi-a ridicat ochii şi a făcut un pas 
spre mine. Nici cu un trădător ca el nu mai aveam ce 
discuta. 

M-am aşezat pe marginea patului şi mi-am vărsat toată 
amărăciunea. În cele din urmă, obosită de-atâta plâns, am 
rămas cu ochii ațintiți în gol. Şi-acum? Aveam de gând să 
mă mut la Edam, însă comisarii adăugaseră sentinței 
prevederea că trebuie să merg în fiecare lună la 
Rembrandt pentru a-mi primi banii, ceea ce mă lega de 
Amsterdam. Aş fi putut să merg la Ransdorp, la mama. 

De fapt, de ce nu? Aş putea pune pe roate un mic negoț 
cu brânzeturi şi lapte şi mi-aş putea aduce marfa la 
Amsterdam cu barja de lapte. Căsuța mamei nu era mare, 
însă aveam să ne descurcăm. Dacă afacerile mergeau bine, 
după o vreme aş fi putut să închiriez o casă mai mare. 

Sentimentul de deznădejde şi lipsă de viitor s-a risipit 


încet-încet. M-am ridicat în picioare, m-am dus la 


fereastră şi am început să urmăresc forfota vaselor pe apă, 
cu Turnul Montelbaen înălțându-se mândru şi zvelt 
deasupra lor. 

Aveam bani, puteam să cumpăr câteva vaci sau capre 
şi să iau în arendă o bucată de pământ pe care să pască. 
Mai trebuia să fac rost de nişte unelte cu care să pregătesc 
untul şi caşcavalul: găleți, un putinei, forme pentru 
caşcaval. Mama făcuse întotdeauna singură caşcaval şi 
unt, cu siguranţă avea să mă ajute. 

Dintr-odată, viitorul nu mai părea atât de sumbru. Aş fi 
preferat să plec imediat la Ransdorp, însă mai aveam de 
rezolvat unele lucruri aici. Pentru început, trebuia să merg 
la Rembrandt să-mi iau banii, căci plata fusese stabilită 
retroactiv pentru 28 iunie. Deci mai avea nişte datorii față 
de mine şi trebuia să-mi dea şi banii cu care ar fi trebuit 
să răscumpăr bijuteriile Saskiei. 

Aş fi putut să-mi pun micul negoț pe roate cu banii 
aceia... Însă Rembrandt avea să-mi dea ajutorul lunar 
abia după ce i-aş fi arătat bijuteriile, eram sigură. 

Mi-am scos punga de sub fustă şi am vărsat tot ce era 
în ea pe masă. Inelele Saskiei luceau în lumina tot mai 
slabă. 

Oare cât valorau? Poate salariul pe un an întreg. Chiar 


şi numai cu jumătate dintr-atât aş fi scăpat de griji. 


Cu un oftat, am băgat totul înapoi în pungă, însă 


gândul acela nu mi-a ieşit din cap tot restul zilei. 


Abia la sfârşitul după-amiezii am ieşit din cameră ca să 
mănânc ceva. Când am ajuns jos şi am intrat în sala 
hanului, am văzut stând în picioare lângă tejghea o figură 
cunoscută. Pieter. 

Stătea de vorbă cu Korst, care m-a zărit primul. 

— Uite-o că a venit, a spus el. 

M-am îndreptat agale spre fratele meu. Arăta mai 
bătrân decât îl ştiam. Avea fața bătută de vânturi a omului 
care-şi petrece zilele afară, iar pe mână i se vedea ditamai 
cicatricea. 

— Pieter, l-am salutat eu calm şi rece. 

— Geertje... Ce mai faci? 

N-a dat nici un semn că ar vrea să mă sărute pe obraji, 
însă dacă ar fi încercat, m-aş fi ferit. 

— Bine, am spus. Ce faci aici? 

— Am venit să te văd. Mama mi-a zis că ai de furcă cu 
pictorul ăla şi, de câte ori vin la Amsterdam, îmi ajung tot 
felul de vorbe la ureche. 

L-am luat cu mine într-un colț al sălii şi i-am făcut 


semn lui Korst să ne dea ceva de băut. 


— El plăteşte, am adăugat eu cu o mică plecăciune 
către fratele meu. 

Pieter nu s-a împotrivit. S-a aşezat, şi-a pus pălăria pe 
scaunul de lângă el şi m-a privit câteva clipe în tăcere. În 
cele din urmă m-a întrebat: 

— Ia spune, ce s-a întâmplat? 

Mi s-ar fi părut de bun-simt să-mi ceară scuze că se 
purtase atât de urât cu mine ultima oară când ne 
văzuserăm, însă era limpede că nu-şi bate capul cu 
asemenea lucruri. 

— Ştii deja, am spus luându-mi un ton nepăsător. 
Sigur ţi-a zis mama. 

— Cum s-a terminat? A fost deja procesul? 

— Da, azi-dimineaţă. 

l-am povestit cum decursese totul şi care fusese 
sentința. A ascultat cu atenție. 

— Bine lucrat, a spus el. Pictorul ăla a fost la fel de 
vinovat. Mare dreptate ai avut să-l dai în judecată. Şi- 
acum ce-o să faci? 

— Mă întorc la Ransdorp, la mama. 

— O să se bucure. Tare îți mai duce dorul. 

— Ce mai face? 

— Nu prea bine. Cum ştii şi tu, îmbătrâneşte şi e din ce 


în ce mai şubredă. Nici cocioaba în care stă, cu pereții 


plini de mucegai, nu-i face bine. Marij şi cu mine ne-am 
gândit s-o luăm la noi, însă n-avem destul loc şi pentru 
ea. Deci s-ar brodi tocmai bine dacă ai găsi ceva mai bun, 
unde să staţi amândouă. 

De-aia venise; aveam bani şi el avea nevoie de mine. 
Dar şi eu aveam nevoie de el la fel de mult, aşa că am 
încuviințat din cap. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Vreau să încep un mic negoț 
cu unt şi brânzeturi, însă îmi trebuie bani să cumpăr 
unelte. Mâine mă duc la Rembrandt să-mi dea două sute 
de florini, cu care trebuie să răscumpăr brățările Saskiei, 
iar restul cred că mi-i dă abia după ce m-am ocupat de 
asta. 

— Pot să te împrumut ca să cumperi unelte. Ai nevoie 
şi de animale şi de o casă cu o bucată de pământ, fiindcă 
şandramaua aia mai are puţin şi se dărâmă. Când am un 
pic de timp, mai trec pe-acolo şi mai repar câte ceva. De-ai 
putea să te foloseşti de cei două sute de florini... 

— Asta chiar că nu se poate. Atunci nu-mi mai primesc 
ajutorul, cum tocmai ţi-am explicat. 

— Nu mai ai şi alte bijuterii? 

— Dintre cele rămase de la Saskia? 


— Da. Le ai la tine? 


Am  încuviințat din cap, scoțând la iveală punguța 
împodobită cu mărgele. Am vărsat-o pe masă, în spatele 
cănilor de bere, ca să nu vadă Korst ce era acolo: câteva 
inele de argint şi de aur, câteva brățări şi mai mulți cercei. 

Pieter le-a studiat pe toate cu mare interes. 

— Astea valorează o avere! Pe care dintre inele l-ai 
folosit ca dovadă? 

I-am arătat inelul cu trandafiri. 

Pieter s-a aplecat puţin în față şi a fluierat încet. 

— Diamantele sunt adevărate? 

— Da, bineînțeles. 

— Geertje, nu ştiu cât valorează inelul ăsta, însă cu 
banii luaţi pe el ţi-ai putea cumpăra o casă. 

— Nu-mi aparţine. În testamentul meu scrie că trebuie 
să-i las totul moştenire lui Titus. 

— Deci îți aparține. Cum poţi să laşi cuiva moştenire 
ceva dacă nu e proprietatea ta? Rembrandt n-are nici un 
cuvânt de spus în privința lui, poţi să faci cu el ce vrei. De- 
aia se teme atâta de tine, de-aia te-a pus să faci prostia aia 
de testament. Dacă vinzi sau amanetezi bijuteriile, n-o să 
mai trebuiască niciodată să-ţi faci griji în legătură cu 
banii. Mai ales că primeşti şi ajutorul ăla lunar de la el. 

— Dar trebuie să merg în fiecare lună să-l iau de la el 


şi-atunci o să vrea să vadă bijuteriile. 


— Am putea să dăm să ne facă unele la fel. 

Ideea asta m-a cam enervat. 

— Asta e înşelăciune. 

— Ştii ce e înşelăciune? Să duci o femeie cu vorba ani 
de zile şi-apoi s-o dai afară din casă fiindcă se întâmplă să 
apară o tinerică. Asta-i înşelăciune! 

Îmi simțeam mâinile reci şi am început să mi le frec 
una de alta ca să mă încălzesc. 

— Ai dreptate. Dar dacă se descoperă? 

— Ce să se descopere? Că ţi-ai vândut propriile bunuri? 
Ai tot dreptul s-o faci, nu? Scrie în contract că trebuie să 
le arăţi în fiecare lună? 

— Cred că nu. 

— Şi-atunci? Ştii ceva? Mă duc eu să-ți iau ajutorul 
ăla. Amanetăm câteva inele mai ieftine, apoi poți oricând 
să-l răscumperi pe vreunul dacă trebuie neapărat. Tu 
începi o viață nouă şi pictorul ăla primeşte ce merită. 

Fratele meu mi-a zâmbit larg, iar eu i-am răspuns cu 
un surâs reținut. 

Nu prea mă simțeam împăcată, însă nu vedeam altă 
posibilitate. Şi avea dreptate: bijuteriile erau proprietatea 
mea. Am hotărât să aştept câteva luni înainte să le 
amanetez, astfel încât o vreme să i le pot arăta lui 


Rembrandt. Apoi aveam să le răscumpăr una câte una. 


Oricât de urgentă era nevoia mea de bani, nu-mi plăcea 
deloc să mă gândesc că urma să risipesc moştenirea lui 
Titus. 


Anul următor, în martie 1650, m-am mutat la 
Ransdorp, ceea ce pe mama a făcut-o foarte fericită. Nu i- 
am pomenit lui Rembrandt despre mutarea mea, nu era 
treaba lui. 

La sfârşitul lunii m-am întors la Amsterdam că să-mi 
iau ajutorul. N-am ajuns mai departe de antreu. 
Rembrandt m-a pus să scot toate bijuteriile, însă nu şi-a 
aruncat decât o privire grăbită peste ele. Mi-a întins o 
pungă ce atârna greu şi mi-a spus: 

— Aici sunt două sute de florini cu care să răscumperi 
brățările. Şi chiar pe dată. Iar aici e pensia ta. 

Am luat şi a doua pungă şi am numărat monedele. 

— Unde e Titus? l-am întrebat. 

— Cu Hendrickje la piață. Cred că e mai bine să nu vă 
mai vedeți. 

— De ce? 

— Fiindcă situația asta îl frământă foarte tare. 

M-am uitat fără să vreau spre micul portret al lui Titus 
din antreu. 

— Mi-e dor de el. 


— Da, a spus Rembrandt de parcă ar fi vrut să zică 
„Asta e, n-avem ce-i face”. 

Însă apoi mi-a văzut expresia şi, după o scurtă ezitare, 
a intrat în camera laterală. Puțin mai târziu s-a întors cu 
un desen. Mi l-a dat: o fețişoară de băiat, încadrată de 
bucle. M-am uitat la el tulburată. 

Rembrandt m-a condus până la uşă şi ne-am despărțit 
salutându-ne scurt. 

M-am dus în Uilenburgerstraat, am răscumpărat 
brățările şi m-am întors în Breestraat. Rembrandt a 
zâmbit când i le-am întins şi, pentru prima oară după 
multă vreme, m-a privit ceva mai binevoitor. 


— Mulţumesc, a spus el şi a închis uşa. 


În Ransdorp mă uitasem deja după o casă potrivită şi 
îmi plăcuse o mică gospodărie ţărănească de la marginea 
satului. Nu era foarte mare, însă pentru noi două era 
tocmai bună. Avea o curte, o livadă şi un grajd. Nu costa 
prea mult, aşa că îmi doream din toată inima s-o cumpăr. 

La sfârşitul lui aprilie am mers la Amsterdam să-mi iau 
banii. A deschis Hendrickje. Mi-a spus că Rembrandt nu 
era acasă. 


A întrebat de bijuterii, iar eu le-am scos una câte una. 


Am preschimbat în triumf ceea ce ar fi putut fi o 
umilință: aveam ceva ce Rembrandt şi ea îşi doreau foarte 
mult. Nu mă mai interesa că Hendrickje îl avea pe 
bărbatul pe care îl iubisem. Tot ce simțisem pentru 
Rembrandt se risipise cândva în timpul negocierilor 
noastre. Mi-era chiar milă de Hendrickje. Măcar eu 
fusesem căsătorită, chiar dacă pentru scurt timp, şi mă 
puteam numi văduvă. Suna ceva mai bine decât „fată 
bătrână”, titlul cu care avea să se aleagă ea. 

Cu banii puşi bine într-o pungă sub rochie, am pornit-o 
spre celălalt capăt al oraşului, unde se construia noul 
cartier al canalelor. Acolo n-ajungea Rembrandt niciodată. 

Pe strada Korte Prinsengracht am întrebat un trecător 
dacă era vreo casă de amanet prin apropiere, iar el m-a 
trimis la Giertge Nanninghs, pe aleea Claes Medemblicx. 

Înăuntru era aglomerat. Am stat la rând, am scos 
bijuteriile din pungă şi le-am pus pe tejghea. 

Giertge s-a uitat la ele, apoi la mine. Îmi pierdusem 
rangul social, dar încă purtam îmbrăcăminte din postav 
scump şi o bonetă din dantelă foarte fină. Se pare că 
înfăţişarea mea i-a risipit lui Giertge neîncrederea, căci s-a 
aplecat plină de interes deasupra bijuteriilor. Le-a ţinut în 


lumină, le-a încercat între dinţi şi a încuviințat din cap. 


Puțin mai târziu eram din nou afară, cu o mică avere în 


pungă. 
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Am cumpărat mica gospodărie, am încărcat lucrurile 
mele şi pe-ale mamei într-o căruţă şi ne-am mutat. În mai, 
pomii în floare au preschimbat ca prin farmec întreaga 
livadă într-un nor roz-alb. Două vaci şi câteva capre 
păşteau acolo, prin curte râcâiau găini. Dimineața mă 
trezeam devreme ca să văd de animale şi să muncesc în 
grădina de legume. Apoi pregăteam micul dejun pentru 
mama şi pentru mine şi, în timp ce mâncam, priveam pe 
fereastră spre câmpurile din spatele casei. 

Îi făcusem lui Pieter o procură cu care putea să meargă 
în fiecare lună să-mi ia ajutorul, aşa că nu mai trebuia să 
dau ochii cu Rembrandt. 

De fiecare dată, el îi dădea banii lui Pieter fără nici un 
fel de împotrivire şi fără să întrebe de celelalte bijuterii. Nu 
aflase că între timp le amanetasem. Fusese foarte înțelept 
din partea mea să merg de data asta la o casă de amanet 
din cealaltă parte a oraşului. Aveam de gând să 
răscumpăr inelele unul câte unul de îndată ce negoțul cu 


brânzeturi şi lapte îmi aducea destui bani. 


Luna mai a venit cu soare şi căldură. Mulgeam vacile şi 
caprele, băteam putineiul şi făceam caşcaval. O parte din 
unt şi caşcaval o păstram în pivniță, iar restul îl vindeam. 
Mama dădea de mâncare găinilor şi vorbea îndelung cu 
ele. Uneori mă întrebam dacă se simte bine, căci se uita la 
mine cu o privire rătăcită. Atunci îmi vorbea cu 
„dumneavoastră” şi mă întreba cum poate să ajungă 
acasă. Însă la fel de brusc redevenea cea dinainte şi 
îngrijorarea mi se risipea. 

Era o vară splendidă. Fără îndoială, în oraş era căldură 
mare şi canalele răspândeau mirosuri grele, însă la ţară 
totul era numai culoare. 

Îmi înălbeam rufele pe câmpul unde şi le înălbeau şi 
ceilalți săteni, strângeam legumele din grădină şi ouăle pe 
care le ouau găinile în coteţ, priveam cerul albastru şi 
simțeam soarele pe piele. 


Eram fericită. 


Însă fericirea este o stare de spirit care nu durează 
niciodată mult. De îndată ce începi să te obişnuieşti cu ea 
şi o consideri ceva de la sine înţeles, trebuie să ai mare 
grijă. Ştiu asta acum, atunci n-o ştiam. Am trăit acele 
ultime luni în Ransdorp ca pe începutul unei vieți noi. De 


fapt, Dumnezeu mi le dăruia ca pe o despăgubire, ca pe o 


scurtă pauză de respiraţie înaintea încercărilor pe care mi 
le pregătise. 

Poate că nu e drept să arăt cu degetul spre El, însă e 
un fapt că Ela îngăduit ce s-a întâmplat în 5 iulie. 

Fusesem la piață şi mă întorceam acasă cu coşul pe 
braț când am auzit răpăit de potcoave în spatele meu pe 
drumul de țară. Am privit înapoi şi am văzut o trăsură 
apropiindu-se iute. 

A trecut la mustață. M-am ferit sărind într-o parte. 

Vizitiul a încetinit şi a oprit. 

Furioasă, mi-am strâns poalele şi m-am îndreptat spre 
el, să-i zic câteva de la obraz. Însă, până s-apuc, uşile de 
pe ambele părți s-au deschis brusc şi doi bărbaţi au sărit 
afară. 

După culorile straielor şi ale penelor de la pălării, negru 
cu roşu, mi-am dat seama că erau portărei ai magistraturii 
din Amsterdam. 

— Geertje Dircx? a întrebat unul dintre ei. 

Într-o clipă am înţeles ce se întâmpla. M-am răsucit şi- 
am rupt-o la fugă, însă în zadar. Bărbaţii m-au ajuns 
repede din urmă, au pus mâna pe mine şi m-au târât cu 


ei. 


— În numele sfatului orăşenesc din Amsterdam, 
sunteți arestată. Avem ordin să vă ducem la casa de 
corecție din Gouda. 

M-am împotrivit din răsputeri, însă n-aveam forță să 
mă lupt cu doi bărbaţi. Mi-au pus cătuşele, m-au împins 
brutal în trăsură şi s-au urcat şi ei. Am ţipat şi am dat din 
picioare. 

Trăsura s-a pus în mişcare, cotind scurt, aşa că m-am 
lovit rău la cap. Cum zăceam amețită, proptită-n perete, 
mi-au pus cătuşe la picioare şi apoi n-am mai putut să fac 
nimic. 

Vizitiul de pe capra trăsurii a mânat caii şi am plecat 


iute la drum. 
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Mă port cum trebuie. Cine nu respectă regulile ajunge 
într-un loc cunoscut sub numele de „iadul întunecat”. N- 
am fost niciodată acolo, dar se pare că e vorba de o cuşcă 
pusă pe nişte bârne de stejar, chiar deasupra apei 
canalului care trece pe lângă casa de corecție. 

Zi de zi torc, țes şi împletesc în sala de lucru, printre 


femei care s-au făcut vinovate de furt, tâlhărie, siluire, 


violență, cerşetorie şi prostituție. Am mult timp să mă 
gândesc la ce s-a întâmplat şi la familia mea. Au trecut 
exact patru ani de când sunt aici şi nu m-a vizitat încă 
nimeni. Unde sunt mama şi Pieter, unde este Trijn? De ce 
mă lasă în voia sorții? Când mă gândesc că trebuie să mai 
stau aici încă opt ani, mă sugrumă spaima şi încerc să-mi 
iau gândul. Mai bine trăiesc de pe o zi pe alta şi nu privesc 
prea mult la viitor. 

Avem voie să primim vizite, căci nici una din noi n-a 
fost condamnată la pedepse grele. Acelea găsite vinovate 
de ucidere şi sodomie sfârşesc încă în ştreang, căci nu mai 
pot fi aduse pe calea cea bună. La casa de corecție sunt 
închise femei cu minţile rătăcite şi sărace cu duhul care 
nu sunt îndeajuns de nebune pentru balamuc şi femei 
care au săvârşit abateri minore şi trebuie reeducate. 

Ordinea şi disciplina sunt supravegheate strict. 
Supraveghetoarea poate să fie dură şi să te ciupească cu 
brutalitate, iar uneori le bate pe deţinute cu bățul, însă 
mie nu mi s-a întâmplat niciodată. De fapt, intendentele 
sunt împotriva pedepselor corporale, căci ele contravin 
scopului caselor de corecție pentru femei. Trebuie să 
învăţăm să citim şi să scriem, să studiem Biblia şi să 


muncim. 


În fiecare zi îi sunt recunoscătoare Geertruidei pentru 
că m-a învățat să citesc bine. Cititul alungă plictiseala în 
orele serii, însă doar vara. larna depindem de lumina 
lumânării, iar lumânările trebuie să le plătim. Nu sunt 
dispusă să fac asta; când o să mă eliberez într-o bună zi o 
să am mare nevoie de banii mei. 

S-a întâmplat de câteva ori ca femeile care au fost 
ascultătoare, au muncit din greu, au citit mult din Biblie, 
n-au fost obraznice şi s-au căit pentru nelegiuirile lor să 
fie eliberate înainte de vreme. Aşa că respect întocmai 
toate regulile şi nu mă las târâtă în gâlcevile prin care îşi 
varsă frustrările celelalte deținute. În timpul liber nu fac 
decât să citesc Biblia care, plină de fapte răzbunătoare şi 
violente, mi-a devenit o nemaipomenită sursă de 
inspiraţie. Însă pe ceilalți îi las să vadă la mine doar 


modestie şi căință. 


Ştiu că Selichje, supraveghetoarea, crede în nevinovăția 
mea şi că le-a spus-o şi intendentelor care îmi hotărăsc 
soarta. Ele îmi pot reduce pedeapsa fără intervenția 
sfatului orăşenesc. Uneori se întâmplă ca o pedeapsă să 
fie chiar înjumătăţită. Asta ar însemna că aş putea să fiu 
liberă peste doi ani. Liberă! Numai când mă gândesc la 


asta m-apucă amețeala. Ce-ar fi dacă aş putea pur şi 


simplu să-mi reiau viața, să mă bucur de soare şi vânt, să 
hotărăsc singură ce fac cu zilele mele? Cândva, toate astea 
erau lucruri atât de obişnuite, acum ştiu că libertatea este 
fericirea supremă a omului. Însă nu-mi îngădui să visez, 
căci viața mi-a jucat feste de prea multe ori. Pe de altă 
parte, bijuteriile sunt tot ale mele. Intendentele le 
păstrează până când voi fi eliberată. Rembrandt poate să 


mă urască, însă nu-l ajută cu nimic că stau închisă aici. 


De la Selichje am aflat cum s-a ajuns la arestarea mea. 
Mi-a povestit în timp ce ne plimbam prin curtea interioară. 
În sentință scria că fusesem internată la casa de corecție 
„a rugămintea unor prieteni”. Nu apăreau numele 
„prietenilor”, însă Cornelia Jans îi spusese că Rembrandt 
van Rijn preluase toate cheltuielile, atât pentru aducerea, 
cât şi pentru şederea mea aici. 

— Foarte ciudat, a spus Selichje. Doar aducerea ta a 
costat o sută patruzeci de florini, iar la asta s-au mai 
adăugat plățile către magistrat şi casa de corecție. Ce-ai 
făcut de e aşa de furios pe tine? 

I-am spus toată povestea, fără să trec cu vederea 
greşelile mele, însă încercând să le explic. 

— N-ar fi trebuit să amanetez niciodată bijuteriile. 


Atunci nu s-ar fi ajuns aici. 


— N-aş fi aşa de sigură, a spus Selichje. Chiar dacă era 
trecut în contract că n-ai voie să faci aşa ceva, încălcarea 
acelei interdicții nu ţi-ar fi atras niciodată o pedeapsă atât 
de grea. Nu se poate ca maestrul Van Rijn să nu fi ştiut 
asta, cu siguranță s-a interesat pentru ce fapte anume 
poţi fi arestată. În actul de acuzare scrie că ai dus o viață 
desfrânată, iar pentru domnii sus-puşi asta e ceva mult 
mai grav decât nerespectarea contractului. 

— Dar ce vrea să spună cu asta? Că m-am încurcat cu 
alți bărbați? Nu-i deloc adevărat. Am închiriat o cameră 
deasupra sălii hanului Barca Neagră şi, într-adevăr, pe- 
acolo umblă tot felul de lume. Însă eu doar locuiam acolo. 

— Şi în felul ăsta aparențele te învinuiau. N-avea 
nevoie decât de câteva declarații compromițătoare. 

— Ale cui? Cine a depus mărturie împotriva mea? 

— Nu ştiu, fiindcă nu apare în sentință. Presupun că 
actele cu pricina sunt la notarul Crosse, unde au fost 
întocmite. 

Selichje m-a privit pieziş pe sub bonetă. 

— Să nu te miri când o să-ți dai seama că nici măcar 
nu-i cunoşti pe martori. Se găsesc întotdeauna oameni 


gata să declare orice pentru câțiva florini. 


Cumpărase Rembrandt oameni? Era Korst unul dintre 
aceştia? Şi Octaeff? Sau câteva cocote care veneau la 
Barca Neagră? Tot ce se putea. 

— Şi familia mea? am întrebat eu. A dat vreun semn de 
viață? A încercat fratele meu să mă scoată de-aici? 

Selichje a clătinat din cap. 

— De ce nu? Că doar Pieter e la fel de vinovat ca mine, 
fiindcă m-a ajutat. 

— Probabil că tocmai ăsta a fost motivul, a spus 
Selichje. 

Bineînţeles că ăsta era motivul. Pesemne că Pieter se 
temea de moarte să nu fie arestat şi el. Poate îl amenințase 
Rembrandt că asta o să pățească, iar din pricina asta 
depusese mărturie împotriva mea. 

Gândul ăsta mi-a tăiat respirația. Aşa să fi fost? 
Uneltise Pieter împreună cu Rembrandt? Mai că nu-mi 
venea să cred, însă numai aşa se explica faptul că nu 
dăduse nici un semn de viață. 

Cum stăteam aplecată peste cusătura mea, mă rodeau 
tot felul de gânduri. Acum totul îmi devenea dureros de 
limpede. Pieter avea un motiv bun să nu mă viziteze şi la 
fel şi ceilalți din familie: nu le spusese nimic despre ce mi 
se întâmplase. Probabil că acum el era plecat pe undeva, 


pe vreo mare îndepărtată, iar mama şi Trijn se întrebau de 


ce nu mai au nici o veste de la mine. Nu ştiau că eram 
închisă aici şi, cum n-aveam voie să scriem scrisori, nu 


puteam să le dau de ştire unde sunt. 


Şi pentru cine se poartă cum trebuie viața e grea aici. 
Casa de corecție se află în acareturile dărăpănate ale 
mănăstirii Sfânta Ecaterina din strada Groeneweg. Într-o 
parte, atelierul de răşpăluit pentru bărbaţi, în cealaltă 
parte, atelierul de tors pentru femei. Sălile mari sunt 
foarte potrivite ca loc de muncă, însă mai puţin dacă stai 
în ele zi şi noapte. Suflă vântul prin ele, iar iarna nu pot fi 
încălzite. De fapt, clădirea ar fi trebuit dărâmată de mult. 
Călugărițele au refuzat să mai stea în ea, dar pentru noi, 
deținuții, se pare că e tocmai bună. 

Mă simt ciudat când mă gândesc că îmi petrec zilele în 
încăperea în care cândva luau masa nişte călugărițe. 
Refectoriul a fost amenajat ca sală de lucru, iar în 
mănăstire locuiesc îngrijitorii casei de corecție. Acolo este 
şi — ce nepotrivire! - „iadul luminos”, carcera, unde eşti 
închis pentru abateri mărunte. 

Cele mai multe femei nu stau aici mai mult de câteva 
săptămâni sau luni. Cine rămâne ani de zile a făcut-o lată 


de tot sau cineva s-a arătat dispus să preia cheltuielile 


şederii sale. Se vede că Rembrandt ţine foarte mult să mă 
ştie închisă, căci plăteşte conştiincios. 

Se pare că nu e deloc aşa de greu să trimiți pe cineva la 
casa de corecție. Nici măcar nu trebuie să săvârşească 
vreo nelegiuire. Cu învoiala primarului, şi un bărbat sau o 
femeie care se poartă cumva nepotrivit poate ajunge acolo. 
De cele mai multe ori e vorba de femei. 

Există o aripă secretă pentru fete închise la dorința 
părinților sau a tutorilor. Fiindcă şi-au făcut familia de râs 
rămânând însărcinate fără să fie căsătorite sau au fost din 
cale-afară de neascultătoare, ele sunt condamnate la 
câteva săptămâni de arest ca să cugete la păcatele lor. 
Spre deosebire de noi, ele nu sunt arătate vizitatorilor. 

Prima dată când mi s-a întâmplat asta, la câteva zile 
după ce ajunsesem aici, nu am ştiut la ce anume iau 
parte. Un capăt al sălii de lucru este îngrădit cu grilaje de 
lemn. Încă nu-mi pusesem întrebarea la ce folosesc până 
când în sală au intrat nişte oameni care s-au dus în 
spatele lor. 

— Cine mai sunt şi ăştia? am întrebat-o pe Jacomijn. 

— Vizitatori. Prietena mea şi-a văzut mai departe de 
cârpit, de parcă nici n-ar fi băgat de seamă toți oamenii 
care arătau cu degetul, vorbeau şi râdeau. Casa de 


corecție pentru femei e un loc unde petrec bine. Duminica 


vin toată ziua, familii întregi. Dau şi câte zece bănuți ca să 
se uite la noi şi mult mai mult dacă ne punem pe înjurat 
sau ne plângem de milă. 

M-am uitat la grilajele spre care se îndreptau agale 
câteva dintre condamnate. Una a intrat în vorbă cu 
vizitatorii, alta şi-a ridicat rochia ca să le arate urmele 
lăsate de loviturile de băț pe fesele ei. A treia femeie, 
Maria, şi-a întins mâna prin deschizătura grilajului ca să 
cerşească. Un băiețel a sărit îngrozit înapoi. Selichje s-a 
repezit spre Maria şi i-a tras o palmă, iar atunci publicul a 
început să aplaude. 

— La sfârşit, Selichje o să-i dea câţiva gologani Mariei, 
a spus Jacomijn. Cu cât facem mai multă zarvă, cu atât 
câştigăm mai bine. 

Am încuviințat din cap. 

— Şi casa de corecție la fel. 

— Întocmai. Tot teatrul ăsta atrage vizitatori. 
Bineînţeles că oamenii vor să aibă parte de un spectacol 
pe cinste. În septembrie, la bâlci, e balamuc aici. Se intră 
pe degeaba, şi-atunci se-nghesuie acolo de nu mai ai unde 
arunca un ac. 

A arătat cu capul spre locul din spatele grilajului. 

N-aveam de gând să mă înjosesc pentru câţiva gologani 


şi nici Jacomijn. Ne-am văzut de cusut şi încă vreo câteva 


femei au făcut la fel. Însă cele mai multe au ales să se dea 
în spectacol. Fiindcă mi-era ruşine pentru ele, le 
urmăream cu coada ochiului. 

— Am auzit că în casele de corecție din alte oraşe 
femeile sunt pedepsite în public, a spus Jacomijn. Sunt 
băgate în cuşti şi învârtite atât de iute, încât li se face rău 
şi încep să verse. Deci noi putem să ne socotim fericite că 


suntem în Gouda. 


„Fericite” era mult spus, totuşi eram recunoscătoare că 
nu mă închiseseră la Amsterdam. Ce-ar fi dacă ar veni să 
se uite la mine cunoscuți de-ai mei? Aş muri de ruşine. 
Acum veniseră nişte străini, oameni din lumea aspră şi 
nepăsătoare de-afară, unde nimeni nu dădea doi bani pe 
soarta mea. 

Jacomijn mi-a povestit că în alte case de corecție 
vizitatorii pot chiar să arunce cu mizerii în deținute. 
Aveam toate motivele să o cred, fiindcă trecuse prin 
destule case de corecție. Furase şi înşelase, şi credea că 
făcusem şi eu la fel. Doar că, spre deosebire de mine, ea a 
fost din nou liberă după câteva luni, iar eu, abia după 


mulți ani. 


Pentru că micul ei negoț cu pânză de in nu mergea, 
Jacomijn cumpărase de mai multe ori mărfuri pe numele 
altora ca să-şi poată plăti cămătarii. 

— Ce era să fac? Eram însărcinată, bărbatu-meu n- 
avea slujbă şi venea iarna. Trebuia să trăim din ceva. 

A primit o condamnare de câteva luni şi a ajuns la casa 
de corecție din Rotterdam, unde a născut copilul, care a 
murit la două zile după eliberarea ei. Ajunsă acasă, a aflat 
că soțul ei avea pe altcineva. L-a luat la bătaie cu buiota, 
vecinii l-au înştiințat pe magistrat şi a fost arestată iar. 

— Casa de corecție din Rotterdam era plină, aşa că m- 
au dus la Haarlem, însă acolo n-am stat decât câteva 
săptămâni, mi-a spus ea. 

— Şi-acum eşti în Gouda... 

— Da, pentru furt. Ştii, Geertje, dacă ai fost o dată la 
casa de corecție, nimeni nu-ți mai dă vreodată de lucru. 
Nimeni nu te vrea. Şi-atunci nu-ți mai rămâne decât să 
furi sau să munceşti la bordel. Eu am ales să fur. 

Prietenia dintre noi a devenit tot mai strânsă. Noaptea 
ne trezeam una pe cealaltă din coşmaruri şi ne alinam 
când nu mai înduram singurătatea şi nesiguranța în care 
trăiam. Stăteam lipite una de alta în întunericul sufocant 


şi aşteptam lumina cenugşie a dimineţii. 


— Ascultă, îmi spunea Jacomijn în astfel de clipe, casa 
vorbeşte cu noi. 

La început am crezut-o nebună, însă mai târziu am 
învățat să ascult pârâitul grinzilor şi vântul ce se strecura 
înăuntru prin crăpături ca o răsuflare. Apărând aşa, în 
liniştea nopţii, parcă te mângâia. 

După vreo jumătate de an în care am împărțit totul, 
Jacomijn a fost eliberată din casa de corecție. A promis că 


mai trece pe la mine, însă n-am mai văzut-o niciodată. 


Toate pleacă înaintea mea. De câte ori apare lângă 
mine o deținută nouă în sala de lucru, îmi propun să nu 
mă leg deloc sufleteşte de ea, însă mi-e aproape cu 
neputinţă. Mai ales când dormi cu ea în pat. Nici una nu 
doarme singură. Acum patru ani, când am ajuns aici, 
poate că asta m-a speriat cel mai tare: că trebuia să 
împart cu o altă femeie nu numai camera sau celula, ci şi 
patul. 

Între timp m-am obişnuit cât de cât, cum m-am 
obişnuit şi cu mâncărimile de la păduchi şi cu foamea care 
mă roade neîncetat. Viața mea tihnită de mai demult mi se 
pare un vis şi regret că nu m-am bucurat mai mult de ea. 

În casa de corecție pentru femei nu există perne cu puf 


de rață şi nici cearşafuri călcate sau pături curate pe care 


să le tragi peste tine când e ger noaptea. Pernele sunt 
umplute cu paie care te înțeapă prin pânză, iar saltelele, 
tot cu paie învelite în bumbac aspru, împuțit şi prea 
subțiri. Ca să ne încălzim, trebuie să ne strângem una 
într-alta, fie că ne place, fie că nu ne place tovarăşa de 
pat. Oricum e mai bine să legi prietenii, căci singură nu 
poți face față acestei vieți jalnice. 

În fiecare dimineață la ora opt se deschide ferestruica 
de la uşa celulei şi o mână împinge înăuntru un blid de 
lemn cu mâncare: două bucăți de pâine de secară cu unt 
şi caşcaval pentru fiecare. La prânz mâncăm în sala de 
lucru: terci din pâine cu lapte bătut, varză fiartă sau alte 
legume şi iar pâine de secară. O bere slabă, dintre cele mai 
ieftine. O ştiu prea bine: când lucram la hanul Capul 
Maurului, livram mai multe butoaie unui orfelinat din 
Hoorn. 

La ora opt seara ne dau o zeamă cu pâine de secară. 
Duminica se deosebeşte de restul săptămânii doar prin 
porțiile ceva mai mari. 

Fiecare zi se scurge la fel, ca o înşiruire monotonă de 
ceasuri lungi de trudă şi răstimpuri în care citim din 
Biblie, ne rugăm şi facem penitență. De două ori pe 


săptămână vine un pastor, duminica la ora nouă şi 


miercurea la ora douăsprezece, ca să ne învețe catehismul 
pe noi, cele închise la casa de corecție. 

Bolborosind rugăciuni în capela înghețată, nu-l simt 
niciodată pe Domnul aproape de mine. De-aproape mă 


pasc următoarea răceală şi foamea. Şi furia. 


Locul de lângă mine din alcov nu rămâne niciodată gol. 
Nu ştiu câte femei au dormit cu totul alături de mine. 
Unele îmi plăceau, însă cele mai multe mă călcau pe nervi 
cu accesele lor de plâns, visele ciudate şi respirația urât 
mirositoare. 

De la început îi arătam fiecăreia că eu sunt şefa şi eu 
hotărăsc unde vreau să dorm. larna dorm la perete. Acolo 
trage cel mai puţin curentul şi căldura se păstrează cel 
mai bine. Însă vara aleg partea deschisă, bucurându-mă 
de orice adiere răcoroasă. lar când se întâmplă să rămân 
singură, fiindcă tovarăşa mea de pat tocmai a fost 
eliberată, o vreme mă lăfăi pe tot patul şi dorm ca o 
prințesă. 

În ciuda disciplinei stricte şi a lipsei de drepturi, 
intendentele au ajuns totuşi la concluzia că şi noi, 
deținutele, avem nevoie de câteva minute de aer proaspăt 


pe zi. 


Când mă plimb în cerc prin curtea interioară împreună 
cu celelalte femei, privesc tot timpul cerul. E splendid 
întotdeauna, oricum ar fi vremea. 

Sunt zile când se întinde deasupra mea ca un hău de 
un albastru strălucitor, alteori se lasă peste clădiri ca un 
morman cenuşiu de nori. Dar este acolo, afară, şi are iz de 
libertate. Păsările care-l spintecă mi-amintesc că lumea de 
afară încă există, că totul îşi urmează cursul obişnuit — şi 


la fel voi face şi eu într-o bună zi. 
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Mă port cum trebuie. Cine nu respectă regulile ajunge 
într-un loc cunoscut sub numele de „iadul întunecat”. N- 
am fost niciodată acolo, dar se pare că e vorba de o cuşcă 
pusă pe nişte bârne de stejar, chiar deasupra apei 
canalului care trece pe lângă casa de corecție. 

Zi de zi torc, țes şi împletesc în sala de lucru, printre 
femei care s-au făcut vinovate de furt, tâlhărie, siluire, 
violență, cerşetorie şi prostituție. Am mult timp să mă 
gândesc la ce s-a întâmplat şi la familia mea. Au trecut 
exact patru ani de când sunt aici şi nu m-a vizitat încă 


nimeni. Unde sunt mama şi Pieter, unde este Trijn? De ce 


mă lasă în voia sorții? Când mă gândesc că trebuie să mai 
stau aici încă opt ani, mă sugrumă spaima şi încerc să-mi 
iau gândul. Mai bine trăiesc de pe o zi pe alta şi nu privesc 
prea mult la viitor. 

Avem voie să primim vizite, căci nici una din noi n-a 
fost condamnată la pedepse grele. Acelea găsite vinovate 
de ucidere şi sodomie sfârşesc încă în ştreang, căci nu mai 
pot fi aduse pe calea cea bună. La casa de corecție sunt 
închise femei cu minţile rătăcite şi sărace cu duhul care 
nu sunt îndeajuns de nebune pentru balamuc şi femei 
care au săvârşit abateri minore şi trebuie reeducate. 

Ordinea şi disciplina sunt supravegheate strict. 
Supraveghetoarea poate să fie dură şi să te ciupească cu 
brutalitate, iar uneori le bate pe deţinute cu bățul, însă 
mie nu mi s-a întâmplat niciodată. De fapt, intendentele 
sunt împotriva pedepselor corporale, căci ele contravin 
scopului caselor de corecție pentru femei. Trebuie să 
învăţăm să citim şi să scriem, să studiem Biblia şi să 
muncim. 

În fiecare zi îi sunt recunoscătoare Geertruidei pentru 
că m-a învățat să citesc bine. Cititul alungă plictiseala în 
orele serii, însă doar vara. larna depindem de lumina 


lumânării, iar lumânările trebuie să le plătim. Nu sunt 


dispusă să fac asta; când o să mă eliberez într-o bună zi o 
să am mare nevoie de banii mei. 

S-a întâmplat de câteva ori ca femeile care au fost 
ascultătoare, au muncit din greu, au citit mult din Biblie, 
n-au fost obraznice şi s-au căit pentru nelegiuirile lor să 
fie eliberate înainte de vreme. Aşa că respect întocmai 
toate regulile şi nu mă las târâtă în gâlcevile prin care îşi 
varsă frustrările celelalte deținute. În timpul liber nu fac 
decât să citesc Biblia care, plină de fapte răzbunătoare şi 
violente, mi-a devenit o nemaipomenită sursă de 
inspiraţie. Însă pe ceilalți îi las să vadă la mine doar 


modestie şi căință. 


Ştiu că Selichje, supraveghetoarea, crede în nevinovăția 
mea şi că le-a spus-o şi intendentelor care îmi hotărăsc 
soarta. Ele îmi pot reduce pedeapsa fără intervenția 
sfatului orăşenesc. Uneori se întâmplă ca o pedeapsă să 
fie chiar înjumătăţită. Asta ar însemna că aş putea să fiu 
liberă peste doi ani. Liberă! Numai când mă gândesc la 
asta m-apucă amețeala. Ce-ar fi dacă aş putea pur şi 
simplu să-mi reiau viața, să mă bucur de soare şi vânt, să 
hotărăsc singură ce fac cu zilele mele? Cândva, toate astea 
erau lucruri atât de obişnuite, acum ştiu că libertatea este 


fericirea supremă a omului. Însă nu-mi îngădui să visez, 


căci viața mi-a jucat feste de prea multe ori. Pe de altă 
parte, bijuteriile sunt tot ale mele. Intendentele le 
păstrează până când voi fi eliberată. Rembrandt poate să 


mă urască, însă nu-l ajută cu nimic că stau închisă aici. 


De la Selichje am aflat cum s-a ajuns la arestarea mea. 
Mi-a povestit în timp ce ne plimbam prin curtea interioară. 
În sentință scria că fusesem internată la casa de corecție 
„a rugămintea unor prieteni”. Nu apăreau numele 
„prietenilor”, însă Cornelia Jans îi spusese că Rembrandt 
van Rijn preluase toate cheltuielile, atât pentru aducerea, 
cât şi pentru şederea mea aici. 

— Foarte ciudat, a spus Selichje. Doar aducerea ta a 
costat o sută patruzeci de florini, iar la asta s-au mai 
adăugat plățile către magistrat şi casa de corecție. Ce-ai 
făcut de e aşa de furios pe tine? 

I-am spus toată povestea, fără să trec cu vederea 
greşelile mele, însă încercând să le explic. 

— N-ar fi trebuit să amanetez niciodată bijuteriile. 
Atunci nu s-ar fi ajuns aici. 

— N-aş fi aşa de sigură, a spus Selichje. Chiar dacă era 
trecut în contract că n-ai voie să faci aşa ceva, încălcarea 
acelei interdicții nu ţi-ar fi atras niciodată o pedeapsă atât 


de grea. Nu se poate ca maestrul Van Rijn să nu fi ştiut 


asta, cu siguranță s-a interesat pentru ce fapte anume 
poţi fi arestată. În actul de acuzare scrie că ai dus o viață 
desfrânată, iar pentru domnii sus-puşi asta e ceva mult 
mai grav decât nerespectarea contractului. 

— Dar ce vrea să spună cu asta? Că m-am încurcat cu 
alți bărbați? Nu-i deloc adevărat. Am închiriat o cameră 
deasupra sălii hanului Barca Neagră şi, într-adevăr, pe- 
acolo umblă tot felul de lume. Însă eu doar locuiam acolo. 

— Şi în felul ăsta aparențele te învinuiau. N-avea 
nevoie decât de câteva declarații compromițătoare. 

— Ale cui? Cine a depus mărturie împotriva mea? 

— Nu ştiu, fiindcă nu apare în sentință. Presupun că 
actele cu pricina sunt la notarul Crosse, unde au fost 
întocmite. 

Selichje m-a privit pieziş pe sub bonetă. 

— Să nu te miri când o să-ți dai seama că nici măcar 
nu-i cunoşti pe martori. Se găsesc întotdeauna oameni 
gata să declare orice pentru câțiva florini. 

Cumpărase Rembrandt oameni? Era Korst unul dintre 
aceştia? Şi Octaeff? Sau câteva cocote care veneau la 
Barca Neagră? Tot ce se putea. 

— Şi familia mea? am întrebat eu. A dat vreun semn de 
viață? A încercat fratele meu să mă scoată de-aici? 


Selichje a clătinat din cap. 


— De ce nu? Că doar Pieter e la fel de vinovat ca mine, 
fiindcă m-a ajutat. 

— Probabil că tocmai ăsta a fost motivul, a spus 
Selichje. 

Bineînțeles că ăsta era motivul. Pesemne că Pieter se 
temea de moarte să nu fie arestat şi el. Poate îl amenințase 
Rembrandt că asta o să pățească, iar din pricina asta 
depusese mărturie împotriva mea. 

Gândul ăsta mi-a tăiat respirația. Aşa să fi fost? 
Uneltise Pieter împreună cu Rembrandt? Mai că nu-mi 
venea să cred, însă numai aşa se explica faptul că nu 
dăduse nici un semn de viață. 

Cum stăteam aplecată peste cusătura mea, mă rodeau 
tot felul de gânduri. Acum totul îmi devenea dureros de 
limpede. Pieter avea un motiv bun să nu mă viziteze şi la 
fel şi ceilalți din familie: nu le spusese nimic despre ce mi 
se întâmplase. Probabil că acum el era plecat pe undeva, 
pe vreo mare îndepărtată, iar mama şi Trijn se întrebau de 
ce nu mai au nici o veste de la mine. Nu ştiau că eram 
închisă aici şi, cum n-aveam voie să scriem scrisori, nu 


puteam să le dau de ştire unde sunt. 


Şi pentru cine se poartă cum trebuie viața e grea aici. 


Casa de corecție se află în acareturile dărăpănate ale 


mănăstirii Sfânta Ecaterina din strada Groeneweg. Într-o 
parte, atelierul de răşpăluit pentru bărbaţi, în cealaltă 
parte, atelierul de tors pentru femei. Sălile mari sunt 
foarte potrivite ca loc de muncă, însă mai puţin dacă stai 
în ele zi şi noapte. Suflă vântul prin ele, iar iarna nu pot fi 
încălzite. De fapt, clădirea ar fi trebuit dărâmată de mult. 
Călugărițele au refuzat să mai stea în ea, dar pentru noi, 
deținuții, se pare că e tocmai bună. 

Mă simt ciudat când mă gândesc că îmi petrec zilele în 
încăperea în care cândva luau masa nişte călugărițe. 
Refectoriul a fost amenajat ca sală de lucru, iar în 
mănăstire locuiesc îngrijitorii casei de corecție. Acolo este 
şi — ce nepotrivire! - „iadul luminos”, carcera, unde eşti 
închis pentru abateri mărunte. 

Cele mai multe femei nu stau aici mai mult de câteva 
săptămâni sau luni. Cine rămâne ani de zile a făcut-o lată 
de tot sau cineva s-a arătat dispus să preia cheltuielile 
şederii sale. Se vede că Rembrandt ţine foarte mult să mă 
ştie închisă, căci plăteşte conştiincios. 

Se pare că nu e deloc aşa de greu să trimiți pe cineva la 
casa de corecție. Nici măcar nu trebuie să săvârşească 
vreo nelegiuire. Cu învoiala primarului, şi un bărbat sau o 
femeie care se poartă cumva nepotrivit poate ajunge acolo. 


De cele mai multe ori e vorba de femei. 


Există o aripă secretă pentru fete închise la dorința 
părinților sau a tutorilor. Fiindcă şi-au făcut familia de râs 
rămânând însărcinate fără să fie căsătorite sau au fost din 
cale-afară de neascultătoare, ele sunt condamnate la 
câteva săptămâni de arest ca să cugete la păcatele lor. 
Spre deosebire de noi, ele nu sunt arătate vizitatorilor. 

Prima dată când mi s-a întâmplat asta, la câteva zile 
după ce ajunsesem aici, nu am ştiut la ce anume iau 
parte. Un capăt al sălii de lucru este îngrădit cu grilaje de 
lemn. Încă nu-mi pusesem întrebarea la ce folosesc până 
când în sală au intrat nişte oameni care s-au dus în 
spatele lor. 

— Cine mai sunt şi ăştia? am întrebat-o pe Jacomijn. 

— Vizitatori. Prietena mea şi-a văzut mai departe de 
cârpit, de parcă nici n-ar fi băgat de seamă toți oamenii 
care arătau cu degetul, vorbeau şi râdeau. Casa de 
corecție pentru femei e un loc unde petrec bine. Duminica 
vin toată ziua, familii întregi. Dau şi câte zece bănuți ca să 
se uite la noi şi mult mai mult dacă ne punem pe înjurat 
sau ne plângem de milă. 

M-am uitat la grilajele spre care se îndreptau agale 
câteva dintre condamnate. Una a intrat în vorbă cu 
vizitatorii, alta şi-a ridicat rochia ca să le arate urmele 


lăsate de loviturile de băț pe fesele ei. A treia femeie, 


Maria, şi-a întins mâna prin deschizătura grilajului ca să 
cerşească. Un băiețel a sărit îngrozit înapoi. Selichje s-a 
repezit spre Maria şi i-a tras o palmă, iar atunci publicul a 
început să aplaude. 

— La sfârşit, Selichje o să-i dea câţiva gologani Mariei, 
a spus Jacomijn. Cu cât facem mai multă zarvă, cu atât 
câştigăm mai bine. 

Am încuviințat din cap. 

— Şi casa de corecție la fel. 

— Întocmai. Tot teatrul ăsta atrage vizitatori. 
Bineînțeles că oamenii vor să aibă parte de un spectacol 
pe cinste. În septembrie, la bâlci, e balamuc aici. Se intră 
pe degeaba, şi-atunci se-nghesuie acolo de nu mai ai unde 
arunca un ac. 

A arătat cu capul spre locul din spatele grilajului. 

N-aveam de gând să mă înjosesc pentru câțiva gologani 
şi nici Jacomijn. Ne-am văzut de cusut şi încă vreo câteva 
femei au făcut la fel. Însă cele mai multe au ales să se dea 
în spectacol. Fiindcă mi-era ruşine pentru ele, le 
urmăream cu coada ochiului. 

— Am auzit că în casele de corecție din alte oraşe 
femeile sunt pedepsite în public, a spus Jacomijn. Sunt 


băgate în cuşti şi învârtite atât de iute, încât li se face rău 


şi încep să verse. Deci noi putem să ne socotim fericite că 


suntem în Gouda. 


„Fericite” era mult spus, totuşi eram recunoscătoare că 
nu mă închiseseră la Amsterdam. Ce-ar fi dacă ar veni să 
se uite la mine cunoscuți de-ai mei? Aş muri de ruşine. 
Acum veniseră nişte străini, oameni din lumea aspră şi 
nepăsătoare de-afară, unde nimeni nu dădea doi bani pe 
soarta mea. 

Jacomijn mi-a povestit că în alte case de corecție 
vizitatorii pot chiar să arunce cu mizerii în deținute. 
Aveam toate motivele să o cred, fiindcă trecuse prin 
destule case de corecție. Furase şi înşelase, şi credea că 
făcusem şi eu la fel. Doar că, spre deosebire de mine, ea a 
fost din nou liberă după câteva luni, iar eu, abia după 
mulți ani. 

Pentru că micul ei negoț cu pânză de in nu mergea, 
Jacomijn cumpărase de mai multe ori mărfuri pe numele 
altora ca să-şi poată plăti cămătarii. 

— Ce era să fac? Eram însărcinată, bărbatu-meu n- 
avea slujbă şi venea iarna. Trebuia să trăim din ceva. 

A primit o condamnare de câteva luni şi a ajuns la casa 
de corecție din Rotterdam, unde a născut copilul, care a 


murit la două zile după eliberarea ei. Ajunsă acasă, a aflat 


că soțul ei avea pe altcineva. L-a luat la bătaie cu buiota, 
vecinii l-au înştiințat pe magistrat şi a fost arestată iar. 

— Casa de corecție din Rotterdam era plină, aşa că m- 
au dus la Haarlem, însă acolo n-am stat decât câteva 
săptămâni, mi-a spus ea. 

— Şi-acum eşti în Gouda... 

— Da, pentru furt. Ştii, Geertje, dacă ai fost o dată la 
casa de corecție, nimeni nu-ți mai dă vreodată de lucru. 
Nimeni nu te vrea. Şi-atunci nu-ți mai rămâne decât să 
furi sau să munceşti la bordel. Eu am ales să fur. 

Prietenia dintre noi a devenit tot mai strânsă. Noaptea 
ne trezeam una pe cealaltă din coşmaruri şi ne alinam 
când nu mai înduram singurătatea şi nesiguranța în care 
trăiam. Stăteam lipite una de alta în întunericul sufocant 
şi aşteptam lumina cenugşie a dimineţii. 

— Ascultă, îmi spunea Jacomijn în astfel de clipe, casa 
vorbeşte cu noi. 

La început am crezut-o nebună, însă mai târziu am 
învățat să ascult pârâitul grinzilor şi vântul ce se strecura 
înăuntru prin crăpături ca o răsuflare. Apărând aşa, în 
liniştea nopţii, parcă te mângâia. 

După vreo jumătate de an în care am împărțit totul, 
Jacomijn a fost eliberată din casa de corecție. A promis că 


mai trece pe la mine, însă n-am mai văzut-o niciodată. 


Toate pleacă înaintea mea. De câte ori apare lângă 
mine o deținută nouă în sala de lucru, îmi propun să nu 
mă leg deloc sufleteşte de ea, însă mi-e aproape cu 
neputinţă. Mai ales când dormi cu ea în pat. Nici una nu 
doarme singură. Acum patru ani, când am ajuns aici, 
poate că asta m-a speriat cel mai tare: că trebuia să 
împart cu o altă femeie nu numai camera sau celula, ci şi 
patul. 

Între timp m-am obişnuit cât de cât, cum m-am 
obişnuit şi cu mâncărimile de la păduchi şi cu foamea care 
mă roade neîncetat. Viața mea tihnită de mai demult mi se 
pare un vis şi regret că nu m-am bucurat mai mult de ea. 

În casa de corecție pentru femei nu există perne cu puf 
de rață şi nici cearşafuri călcate sau pături curate pe care 
să le tragi peste tine când e ger noaptea. Pernele sunt 
umplute cu paie care te înțeapă prin pânză, iar saltelele, 
tot cu paie învelite în bumbac aspru, împuţțit şi prea 
subțiri. Ca să ne încălzim, trebuie să ne strângem una 
într-alta, fie că ne place, fie că nu ne place tovarăşa de 
pat. Oricum e mai bine să legi prietenii, căci singură nu 
poți face față acestei vieți jalnice. 

În fiecare dimineață la ora opt se deschide ferestruica 


de la uşa celulei şi o mână împinge înăuntru un blid de 


lemn cu mâncare: două bucăți de pâine de secară cu unt 
şi caşcaval pentru fiecare. La prânz mâncăm în sala de 
lucru: terci din pâine cu lapte bătut, varză fiartă sau alte 
legume şi iar pâine de secară. O bere slabă, dintre cele mai 
ieftine. O ştiu prea bine: când lucram la hanul Capul 
Maurului, livram mai multe butoaie unui orfelinat din 
Hoorn. 

La ora opt seara ne dau o zeamă cu pâine de secară. 
Duminica se deosebeşte de restul săptămânii doar prin 
porțiile ceva mai mari. 

Fiecare zi se scurge la fel, ca o înşiruire monotonă de 
ceasuri lungi de trudă şi răstimpuri în care citim din 
Biblie, ne rugăm şi facem penitență. De două ori pe 
săptămână vine un pastor, duminica la ora nouă şi 
miercurea la ora douăsprezece, ca să ne învețe catehismul 
pe noi, cele închise la casa de corecție. 

Bolborosind rugăciuni în capela înghețată, nu-l simt 
niciodată pe Domnul aproape de mine. De-aproape mă 


pasc următoarea răceală şi foamea. Şi furia. 


Locul de lângă mine din alcov nu rămâne niciodată gol. 
Nu ştiu câte femei au dormit cu totul alături de mine. 


Unele îmi plăceau, însă cele mai multe mă călcau pe nervi 


cu accesele lor de plâns, visele ciudate şi respirația urât 
mirositoare. 

De la început îi arătam fiecăreia că eu sunt şefa şi eu 
hotărăsc unde vreau să dorm. larna dorm la perete. Acolo 
trage cel mai puţin curentul şi căldura se păstrează cel 
mai bine. Însă vara aleg partea deschisă, bucurându-mă 
de orice adiere răcoroasă. lar când se întâmplă să rămân 
singură, fiindcă tovarăşa mea de pat tocmai a fost 
eliberată, o vreme mă lăfăi pe tot patul şi dorm ca o 
prințesă. 

În ciuda disciplinei stricte şi a lipsei de drepturi, 
intendentele au ajuns totuşi la concluzia că şi noi, 
deținutele, avem nevoie de câteva minute de aer proaspăt 
pe zi. 

Când mă plimb în cerc prin curtea interioară împreună 
cu celelalte femei, privesc tot timpul cerul. E splendid 
întotdeauna, oricum ar fi vremea. 

Sunt zile când se întinde deasupra mea ca un hău de 
un albastru strălucitor, alteori se lasă peste clădiri ca un 
morman cenuşiu de nori. Dar este acolo, afară, şi are iz de 
libertate. Păsările care-l spintecă mi-amintesc că lumea de 
afară încă există, că totul îşi urmează cursul obişnuit — şi 


la fel voi face şi eu într-o bună zi. 
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— Geertje? 


N-am auzit-o pe Selichje venind şi, speriată, scap lucrul 
din mână. 

— Vino puţin cu mine, îmi spune ea. 

E vară, însă în sala de lucru este mereu rece şi, când 
intru în cămăruța lui Selichje, mă izbeşte un val de 
căldură. Îmi împing scaunul în aga fel încât să mă bată 
razele soarelui ce se revarsă înăuntru şi să-mi dezmorțesc 
mădularele. 

— Ştii că sunt preocupată de cazul tău, spune Selichje. 
M-am tot gândit ce pot face pentru tine. Din păcate, nu 
cine ştie ce, atâta vreme cât nu sunt dovezi că martorii au 
minţit în privinţa purtării tale. Însă am vorbit despre asta 
cu intendentele. 

Sunt profund mişcată. 

— Chiar ați făcut asta pentru mine? 

— Da, şi au fost de acord cu mine că ai primit o 
pedeapsă din cale afară de aspră. Prea aspră. Selichje tace 
o clipă, apoi continuă: Intendenta Vroesen a venit mai 
târziu la mine şi mi-a spus să te înştiințez că poți face 
cerere de grațiere la consistoriu. 

În mine se aprinde speranţa. 


— Cum trebuie să procedez? 


— Pot s-o facă intendentele în numele tău. Să le rog? 

Îmi vine să mă arunc în genunchi în fața ei şi să-i sărut 
mâna, însă zâmbesc doar şi clipesc din ochii umeziți. 

— Dacă ați vrea să faceți asta pentru mine... V-aş fi 
foarte recunoscătoare. 

Selichje zâmbeşte şi ea, însă privirea îi redevine îndată 
gravă: 

— Te ajut cum pot, însă nu-mi fac mari speranțe. 
Pentru consistoriu acuzaţia de desfrâu e şi mai gravă 
decât pentru tribunal. Însă prostituatele nu sunt 
condamnate niciodată la pedepse mai mari de câteva 
săptămâni sau luni, deci ar fi de aşteptat ca membrii 
consistoriului să considere de-ajuns cei patru ani şi 


jumătate pe care i-ai petrecut aici. 


Ar fi de aşteptat. Se înaintează cererea de eliberare din 
casa de corecție, apoi urmează o perioadă de incertitudine 
chinuitoare. După vreo zece zile sunt dusă din sala de 
lucru în camera somptuoasă a intendentelor. 

Inima îmi bate nebuneşte, mai să-mi spargă pieptul, şi 
am gâtul uscat. E o zi caldă, însă mâinile mi-s reci. 

Intendentele sunt aşezate în jurul mesei. Selichje, care 
stă în picioare alături, îmi evită privirea. Oare ce să 


însemne asta? Mă încordez din tot corpul. Încerc să citesc 


expresia de pe chipul intendentelor. Mă privesc amabil, 
însă neutru. 

— Geertje, spune Margaretha Vroesen, am pledat în 
numele tău în fața consistoriului Bisericii Reformate din 
Amsterdam, iar acesta l-a însărcinat pe unul dintre 
pastori să meargă la Edam şi să încerce să obțină de la 
rudele tale mărturii care să te disculpe. 

Nerăbdătoare, încuviințez din cap. 

— Pastorul a făcut ce i s-a cerut, însă, din păcate, 
astăzi am primit veşti proaste. Consistoriul ne înştiințează 
că ai ajuns la casa de corecție printr-o sentință a 
autorităţii laice şi că nu ţine de el să decidă altfel. 

Gheara de gheaţă a dezamăgirii îmi strânge inima. 

— Dar... atunci ce se întâmplă cu acele mărturii ale 
rudelor mele? Nu se va ţine seama de ele? Ce-au spus 
despre mine? 

— Mărturiile ţi-au fost favorabile, însă n-au nimic de-a 
face cu acuzaţiile care ți s-au adus. Am pledat şi noi 
pentru tine şi am spus că eşti o deținută model, însă n-a 
fost de nici un folos. 

Deşi mă priveşte cu multă compasiune, e limpede că 
Margaretha nu poate schimba în nici un fel sentința. 

— Cât..., şoptesc eu. Cât trebuie să mai stau? Că doar 


nu toată pedeapsa? Doisprezece ani? 


— Ba da, după cum arată lucrurile acum. Însă mai 
târziu putem oricând să mai înaintăm o cerere. Mai vrei să 
întrebi ceva? 

— Rembrandt... a vorbit cu acel pastor? 

— Nu ştiu, însă mi se pare puțin probabil. 

— Mie nu! Cred că cineva din consistoriu l-a înştiințat 
despre cererea de grațiere şi că el l-a convins pe acel 
pastor să-şi schimbe părerea sau l-a cumpărat. 

Un şuvoi de lacrimi mă împiedică să mai vorbesc. Cu 
siguranță arăt jalnic, fiindcă toate se uită la mine cu milă. 

Margaretha îmi spune: 

— Ne pare foarte rău, însă n-avem ce face. Trebuie să 
te împaci cu soarta ta. Caută ajutor în rugăciune, Geertje. 
Dumnezeu o să-ţi uşureze povara. 

Nu sunt convinsă, însă Margaretha face un gest cu 
mâna şi Selichje mă conduce afară. 

— Îmi pare rău, îmi spune ea mângâindu-mă pe braţ. 

— Cum se poate aşa ceva? întreb cu voce sugrumată. 
Nu mai înțeleg nimic. 

— Rembrandt. A trimis pe cineva la Edam ca să adune 
noi mărturii care să te învinovățească. Vrea să-ți duci la 
capăt pedeapsa. 

— De unde ştii? 


— Mi-a spus una dintre intendente. 


— Dar dacă sunt de partea mea, ar putea totuşi... 

Selichje mă întrerupe. 

— Mi-e teamă că n-o vor face. Rembrandt plăteşte mult 
prea bine pentru şederea ta aici. Nu e în interesul lor să 


pleci. 


Oricât de greu am fost lovită, ceva tot am obținut: în 
Edam se ştie acum unde sunt. Am acolo mulți prieteni şi 
multe rude, poate reuşesc să facă ceva pentru mine. 

În mod cu totul excepțional, intendentele îmi permit să 
trimit scrisori, ceea ce şi vreau să fac pe dată. Mama nu 
ştie să scrie şi să citească, însă Trijn da. 

Cumpăr două coli de hârtie de la Selichje şi mă pun 
numaidecât pe treabă. Prima scrisoare e adresată lui Trijn, 
a doua, Geertruidei şi lui Pieter. În privința celei de-a doua 
am îndoieli, pentru că am pierdut de mult legătura cu ei, 
însă sunt cetățeni bogați şi respectaţi. Dacă există oameni 
care chiar ar putea să mă ajute, atunci ei sunt aceia. 

După o lună de aşteptare plină de speranță vine o 
scrisoare din Hoorn. O citesc tremurând de încordare, 
pentru ca apoi, dezamăgită, să o las din mână. Geertruida 
şi Pieter spun că sunt îngroziți şi că le pare foarte rău 
pentru mine. Au hotărât să nu le spună nimic copiilor, cu 


atât mai puţin lui Trijntje, ca să nu-i tulbure. În rest, îmi 


doresc tărie şi putere şi asta e tot. Nici un cuvânt despre 
vreun ajutor din partea lor sau vreun gând să ceară 
sprijinul vreunei cunoştinţe de vază pentru mine, nimic. 
Ştiu numaidecât că nu-mi vor mai scrie. 

Scrisoarea lui Trijn îmi dă mai multă speranţă. 
Rândurile îi mustesc de indignare când descrie cum într-o 
zi i-a apărut la uşă o femeie străină care s-a prezentat 
drept Cornelia Jans. 

„A început să pună tot felul de întrebări despre tine”, 
scrie ea. „Despre firea şi purtarea ta. A întrebat dacă ai 
trăit vreodată în destrăbălare sau te-ai purtat violent. Am 
zis că nu şi am întrebat ce rost aveau toate astea. Atunci 
mi-a spus că eşti închisă la casa de corecție pentru femei 
şi că Rembrandt van Rijn o trimisese să adune mărturii 
care să te compromită. M-am înfuriat, i-am spus să plece 
şi i-am trântit uşa în nas. Lobberich şi toți ceilalți au făcut 
la fel, aşa că femeia a bătut drumul degeaba. Apropo, 
Pieter ţi-a jucat un renghi urât nespunându-ne unde eşti. 
Nu înțeleg de ce-a plecat pur şi simplu pe mare. Dacă aş fi 
ştiut mai din vreme, poate că aş fi reuşit să fac ceva 
pentru tine.” 

Din tot ce mi s-a întâmplat, trădarea lui Pieter mă 
doare într-adevăr cel mai tare. Pe Rembrandt îl înțeleg în 


oarecare măsură, chiar dacă m-a rănit adânc, fiindcă am 


greşit şi eu față de el. Dacă n-aş fi amanetat bijuteriile, 
acum aş fi fost la Ransdorp. Săracă şi înăcrită, însă liberă. 

În schimb, Pieter e sânge din sângele meu. Dacă nu te 
mai poți bizui pe familia ta, atunci pe cine? Pe de altă 
parte, el deja mă abandonase mai demult. Abia atunci 
când a crezut că e ceva de câştigat m-a căutat din nou. 
Cum de-am fost aşa de proastă să mă încred în el? 

„Nu renunţ”, scrie Trijn. „O să fac tot ce-mi stă în 
puteri ca să te eliberez.” 

Însă nu mai primesc nici o scrisoare. Să fi citit 
intendentele corespondența noastră şi să fi hotărât să nu 
mai trimită nimic mai departe? Sau să fi renunțat Trijn 
după câteva încercări să mă elibereze, văzându-şi mai 
departe de viața ei? 

Zilele se scurg greu, se lungesc tot mai mult parcă. Trec 
săptămâni, luni. Ai crede că te obişnuieşti până la urmă 
cu închisoarea, însă când mă gândesc la toate ceasurile pe 
care încă mai trebuie să le petrec aici, cosând şi cârpind 
necurmat, până când nu mai rămâne nici un loc neînțepat 
pe buricele degetelor, cu dureri îngrozitoare de spate de la 
scaunul incomod pe care stau toată ziua, când văd cum 
slăbesc din pricina meselor sărăcăcioase şi când mai trece 


o noapte fără să dorm, fiindcă femeia de lângă mine se tot 


foieşte şi suspină, atunci mă cuprinde aşa o deznădejde, 
că mi se taie respiraţia. 

În atâtea şi atâtea nopţi de nesomn, în care mă 
frământă tot felul de gânduri, îmi dau seama că 
singurătatea cea mai rea este aceea pe care o simți când 


ştii că nimeni nu se gândeşte la tine. 
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Astăzi e o zi friguroasă de iarnă. Prin vitraliile înalte 
pătrunde o lumină palidă. Chiar dacă s-a făcut focul în 
sala de lucru, frigul nu se lasă alungat şi degetele îmi sunt 
prea înțepenite pentru munca migăloasă cu acul. 

Suntem mai puţine femei decât de obicei. Din pricina 
frigului stăruitor, încep una câte una să tuşească şi dispar 
cu febră la infirmeria aflată chiar deasupra sălii de lucru. 
Tusetele şi strănuturile li se aud prin tavanul cu grinzi. 

— Nu eşti tu iubita pictorului ăluia? mă întreabă 
tânăra de lângă mine. A lui Rembrandt van Rijn? 

Vorbeşte în şoaptă, fiindcă vorbitul în timpul muncii se 
pedepseşte cu lovituri de băț. 

Oftez adânc în sinea mea. N-am numărat de câte ori 


am fost întrebată asta în ultimii patru ani şi jumătate, 


însă s-a întâmplat îngrozitor de des. Ai crede că între timp 
oamenii şi-au găsit alte subiecte de bârfă, dar se vede că 
viața amoroasă a lui Rembrandt îi preocupă încă arzător. 
Chiar şi la Gouda. 

Pe femeia de lângă mine o cheamă Lena Minne. A ajuns 
la casa de corecție acum două zile, după ce a fost 
condamnată pentru tâlhărie şi prostituție. Agățase un 
bărbat pe stradă, îl îmbătase la un han şi-apoi îl scosese 
afară. Pe o uliţă, el a leşinat, iar ea l-a jefuit de tot ce avea. 
I-a luat chiar şi pantalonii, pieptarul, paltonul şi pantofii. 
Pentru că, aşa cum spunea ea, tocmai hainele lui erau 
foarte scumpe. L-a târât până la capătul uliței, ca să-l 
găsească lumea repede, şi l-a lăsat acolo în pielea goală. 
Dar se vede treaba că a existat un martor, căci au prins-o 
destul de repede. 

Asemenea poveşti nu mă mai impresionează de mult, 
cu toate că de fiecare dată mă izbeşte cât de brutale pot fi 
atâtea femei. 

— Nu trebuie să spui nimic, ştiu de mult, şopteşte 
Lena. Eşti Geertje Dircx. Se vorbeşte mult despre tine. 

Arunc o privire spre Selichje, care stă cu spatele la noi, 
şi înfig acul în postav. 


— Despre toți se vorbeşte. 


— E adevărat, însă despre unii mai mult decât despre 
alții. Dar dacă vrei să ştii: toată lumea e de partea ta. Toţi 
îl socotesc un nemernic. 

— Însă acum el pictează în atelierul lui, iar eu stau 
aici. Deja de mai bine de patru ani. 

— Patru ani! Lena fluieră uşor printre dinţi. E de râsul 
lumii. Mie mi-au dat un an. De ce te țin închisă atâta? 

Ridic din umeri. 

— Şi eu sunt din Amsterdam, din cartierul în care stă 
Rembrandt. În fine, din apropiere. Insula Rapenburg. 
Unde ai stat şi tu, nu? Acolo lumea încă vorbeşte de tine. 
Şi de Hendrickje, bineînţeles. 

Acum ciulesc urechea. 

— De Hendrickje? Ce-i cu ea? o întreb privind-o pieziş. 

— A fost târâtă în fața consistoriului, fiindcă trăieşte în 
curvie. Însă ea n-a vrut să se îndrepte, căci era 
însărcinată, deci nu putea să-l lase pe Rembrandt. În fine, 
ar fi putut, bineînţeles, însă ce-ar fi făcut apoi? 

— Hendrickje e însărcinată? 

O veche durere, potolită şi pe jumătate uitată, îmi 
reînvie brusc. 

— A fost, spune Lena încet. Între timp a născut deja, o 


fetiță, Cornelia. 


Cornelia a treia. Acelaşi nume îl purtaseră şi celelalte 
două fetițe pe care Rembrandt le avusese cu Saskia. 

— Când s-a născut? am întrebat-o. 

— Cândva anul trecut. Cred că în octombrie. 

Selichje se întoarce cu fața spre noi şi-atunci nu mai 
spunem nimic. Încerc să mă concentrez la munca mea, 
însă gândurile mi se învârtejesc în cap. 

Deci copilul n-are decât vreo câteva luni. Parcă o văd pe 
Hendrickje stând cu fetița ei în braţe în salonul de zi, 
lângă şemineu, unde am stat şi eu adesea să mă încălzesc. 
Fără nimic în brațe. 

Încerc să mi-l închipui pe Rembrandt ca un tată 
mândru şi fericit, însă nu prea reuşesc. Cu siguranţă îşi 
petrece iar zile întregi în atelier şi pierde toate clipele de 
bucurie pe care i le-ar putea dărui fiica lui, aşa cum a 
pierdut şi toate clipele de bucurie pe care i le-ar fi putut 
dărui Titus. 

Titus... câți ani să aibă acum? Treisprezece deja. Nu 
mai e un băiețel şi nici singur la părinți nu mai este, ci 
fratele mai mare. Se bucură oare că are o surioară? Şi 
cum se înțelege cu Hendrickje? 

Durerea mea cea mai mare nu este că n-am copii şi nici 
că l-am pierdut pe Rembrandt, pe care nu-l mai iubesc, ci 


că în van am trăit până acum. Atât de în van, că oamenii 


pe care i-am iubit cândva aşa de mult m-au uitat într-o 
clipită. 

— Mie mi-ar fi milă de ea, spune Lena încet şi abia 
acum îmi dau seama că se uită la mine. O prietenă a văzut 
cum au fost scoase luna trecuta din casa lor o sumedenie 
de lăzi. Au necazuri foarte mari cu banii, Rembrandt o să 
ajungă probabil la sapă de lemn. Încearcă să-şi plătească 
creditorii scoțându-şi la vânzare colecţia de artă şi se 
poate să-şi piardă şi casa. Cred că Hendrickje are parte 
mai degrabă de griji decât de plăceri. Şi-acum, că are un 
plod, s-a închis orice cale de scăpare. O să rămână până la 
sfârşitul vieţii târfa lui Rembrandt, şi încă una scăpătată. 

Are dreptate. Rembrandt n-o va lua niciodată în 
căsătorie pe Hendrickje, aşadar - la fel ca mine - şi ea şi-a 
pierdut onoarea, şi toată lumea o să-i întoarcă spatele. Nu 
doar ei, ci şi fiicei ei, care trebuie să-şi trăiască viața ca 
bastardă. Probabil că lui Rembrandt nu-i pasă, însă cu 
siguranță îl deranjează că nu mai primeşte comenzi şi nu- 
şi poate întreține familia. 

Ştiu că ar trebui să-i iert şi să-mi fie milă de ei, însă nu 
mi-este, cum nici lor nu le-a fost milă de mine acum patru 
ani şi jumătate, când m-au târât în trăsura aia. Mă alină 
puţin, ca o mică rază de soare în apa rece, să ştiu că le e 


greu. 
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Sunt din ce în ce mai des bolnavă, mă simt tot mai 
slăbită. Sunt clipe în care nu m-ar deranja dacă m-aş 
cufunda şi mai adânc în visele mele febrile, în uitare, afară 
din viața asta. Se vede însă că Domnul vrea să-mi ispăşesc 
pedeapsa până la capăt, căci îmi revin după toate bolile 
care mă încearcă. 

Între timp s-a făcut primăvară. E o zi însorită de mai şi 
toată lumea a ieşit în curtea interioară, de unde aud vocile 
cristaline şi vesele ale celorlalte femei, însă eu sunt iar 
bolnavă. 

Scăldată în sudori, zac în alcovul din infirmerie. Mă 
doare tot corpul şi gâtul îmi arde. E un chin să înghit 
ceva, de aceea încerc s-o fac cât mai puţin. Probabil că am 
febră, căci pereţii alcovului tot vin spre mine şi-apoi se 
retrag. 

Din când în când parcă aud vocea lui Trijn, însă dacă 
deschid ochii, nu o văd decât pe Elsje, infirmiera. Îmi 
răcoreşte fruntea înfierbântată cu o cârpă înmuiată în apă 


rece şi spune ceva ce nu înțeleg. Apoi mă ajută să mă ridic 


cât de cât în capul oaselor şi-mi duce la buze un bol cu o 
băutură aromată. 

lau cu greu câteva înghițituri şi, amețită de efort, mă 
las înapoi pe pernă. 

— Culcă-te, spune Elsje. 

Închid ochii. 


A trecut mult timp. Când m-am trezit, era întuneric, 
însă când deschid din nou ochii, e ziuă. Dacă dimineață 
sau după-amiază, n-aş putea spune şi nici nu-mi pasă. 

Durerea de gât m-a mai lăsat, iar febra pare să fi 
scăzut, căci pereţii alcovului nu se mai mişcă. Însă mi-e 
sete, o sete îngrozitoare. 

Mă uit în jur să văd dacă Elsje e prin preajmă. Stă la 
fereastră şi se uită afară. Nu mă ține vocea s-o strig şi, ca 
să-i atrag atenția, ciocănesc în marginea de lemn a 
patului. 

Ea se întoarce şi-atunci o văd pe Trijn. Vine cu pas 
grăbit spre mine şi se aşază pe marginea alcovului. Visez? 
Aşa ceva chiar nu se poate! 

— Trijn... 

Nu pot decât să-i şoptesc numele şi întind mâna spre 
ea. 


— Bine te-am găsit, scumpa mea! 


Îmi prinde mâinile într-ale ei. 

— Ai fost foarte bolnavă. Cum te simți acum? 

E Trijn, chiar este! Vorbeşte ca Trijn, se poartă ca Trijn, 
şi totuşi o privesc mai departe uluită. 

— Sete..., spun eu apoi. 

Trijn se ridică şi toarnă ceva într-un pahar. Mă ajută să 
beau. Bere slabă. E delicioasă - beau tot paharul. 

— Mai vrei? mă întreabă Trijn. 

Clatin din cap. 

— Durerea de gât mi-a trecut, la fel şi durerea de cap. 
Sunt doar obosită. 

— Nu-i de mirare. Dar acum, că nu mai ai febră, o să-ți 
revii repede. 

Încă mă tem că aiurez, că femeia de lângă mine nu e 
Trijn. 

— Cum se face că ai apărut aşa, dintr-odată, aici? 

— Am venit să te scot de la casa de corecție şi am 
reuşit. Ţi s-a aprobat eliberarea, de aceea mi s-a dat voie 
să vin la tine. 

O privesc buimăcită. 

— M-ai auzit? Poţi să pleci! Nu e nemaipomenit? spune 


Trijn cu o expresie de fericire pe chip. 


Mai că nu-mi vine să cred ce aud. Mi se trage de la 
febră, am halucinaţii. Însă Trijn chiar se bucură şi tot 
repetă aceleaşi cuvinte. 

— Chiar aşa, pot să plec? o întreb eu cu voce stinsă. 

Trijn încuviințează din cap. 

— De îndată ce te simți destul de bine ca să poți 
călători. Întâi trebuie să te refaci de tot. 

Încerc să mă ridic, dar mă doboară ameţeala. Trijn mă 
culcă uşor înapoi pe pernă. 

— Nu astăzi, e prea repede. Ai muri pe drum dacă ar 
trebui să stai acum zile întregi în trăsură sau pe barjă. 

— Dar curând n-o să mai am voie să plec şi-atunci va 
trebui să rămân aici. Vreau să plec acum, înainte să se 
răzgândească ei, spun cu voce răguşită. 

— Scumpa mea, scrie aici negru pe alb că ți s-a 
aprobat eliberarea. Uită-te numai! 

Îmi arată o coală de hârtie pe care sunt mâzgălite o 
puzderie de litere mărunte şi negre, pe care nu le pot 
desluşi cu nici un chip. 

— Chiar scrie asta aici? Cum e posibil aşa, dintr-odată? 

— O să-ți povestesc mai târziu, după-amiază, când mă 
întorc. Acum trebuie să te odihneşti. 

Să mă odihnesc! De parcă aş mai putea să închid ochii 


vreo clipă. 


— Caută o trăsură pentru azi, o implor prinzând-o de 
braţ. 

Trijn mă mângâie drăgăstos pe obraz. 

— Bine. Pentru azi, iar dacă nu se poate, pentru mâine. 
O să fac rost şi de merinde. Însă acum trebuie să dormi 
puțin. 

Mă cuprinde un val de oboseală şi nu mai sunt în stare 
să protestez. Închid ochii şi simt cum ațipesc. 

— Mulţumesc, murmur eu. 

Când mai deschid ochii doar o clipă, văd că Trijn a 


dispărut. 


Chiar dacă n-am crezut că e cu putință, apuc să dorm 
totuşi o bucată de vreme. Când mă trezesc, mă simt un 
pic mai bine. E drept, sunt obosită şi slăbită, însă nu mă 
mai doare nimic. Unde e Trijn? Oare să fi visat totuşi? 

Neliniştită, mă ridic în capul oaselor şi mă uit prin 
infirmerie. Elsje tocmai intră cu o oală de noapte goală şi, 
văzând că mă pregătesc să mă dau jos din pat, vine să mă 
oprească. 

— Să nu faci asta, spune ea. Nu fără ajutor. 

— Unde e Trijn? Unde e prietena mea? 


Vocea mi se frânge. 


— Tocmai stă de vorbă cu intendentele. O să vină 
îndată cu un doctor să vadă dacă eşti destul de întremată 
să călătoreşti. 

Întremată sau nu, nu mai stau aici nici un minut. 

— Mă simt foarte bine. Unde-mi sunt hainele? 

Îmi salt picioarele goale peste marginea alcovului. 

Elsje mă opreşte din nou. 


— Aşteaptă puţin. Mă duc după Selichje. 


Vin toți să vadă cum mă simt — Selichje, Margaretha şi 
doctorul. E şi Trijn acolo, însă ea rămâne mai în spate. 
Abia după ce mă examinează doctorul şi încuviințează din 
cap se duce Elsje să-mi aducă hainele. 

Pot să plec! 

Trijn mă ajută să mă îmbrac. Chiar dacă nu mă simt 
nici pe departe atât de bine pe cât mă prefac, trebuie să 
plec şi voi pleca de-aici înainte să mi se anuleze eliberarea. 

Încă un pic nesigură pe picioare, îmi adun puţinele 
lucruri şi-mi iau rămas-bun de la Lena, Selichje şi 
intendente. Deşi este un moment important, totul se 
desfăşoară atât de iute, încât nici n-apuc să-i înțeleg 
importanța. Repede, mă grăbesc! Îmi capăt înapoi 


lucrurile, printre care şi bijuteriile, şi, la brațul lui Trijn, 


străbat coridoarele, trec prin holul de la intrare şi apoi 
prin poarta înaltă şi ajung afară. 

Afară! 

Mă opresc şi mă uit în jurul meu. E o zi obişnuită din 
săptămână şi străduța freamătă de forfotă. Trecători de 
toate soiurile, hamali, bărbați şi femei cu cărucioare, 
slujnice în drum spre piață, un cârd de gâşte gâgâind, 
mânate de la spate -— toată agitația asta e cât pe ce să mă 
copleşească. 

Sunt câţiva nori pe cer şi suflă un vânt uşor, pe care-l 
simt ca pe-o mângâiere. Doi nori se dau în lături şi printre 
ei soarele îşi aruncă razele drept pe chipul meu. 
Bucurându-mă de căldura lor, închid ochii şi simt cum 
începe să mă furnice pielea palidă - corpul meu slăbit 
tânjeşte după mai mult soare, după mai multă căldură. 

Sunt liberă. 

Liberă! 

Trijn îşi petrece un braț pe după umerii mei. 

— Hai, Geertje, vii? Am reuşit să găsesc o trăsură. Ne 
aşteaptă. 

Urc repede şi urmăresc tot ce-i în jur de la geam. 

Sunt liberă, îmi spun în sinea mea. Merg cu Trijn la 
Edam. 


Dar chiar dacă lucrurile astea se întâmplă cu adevărat, 
eu încă nu le înțeleg. O părticică din mine a rămas la casa 
de corecție. Poate acolo o să şi rămână pentru totdeauna, 
şi-atunci nu mă voi mai simți niciodată întru totul ca 
înainte. 

— Mama, Pieter, spun. Ei ce mai fac? 

— Fratele tău e încă plecat pe mare. 

— Şi mama? 

Când văd privirea şovăitoare a lui Trijn, ştiu deja 
răspunsul. 

— A murit, nu? Încă de-acum cinci ani nu se simțea 
prea bine. 

Închid ochii ca să ţin piept valului de durere care mă 
potopeşte. 

— Când...? 

— La puţin timp după arestarea ta. N-a ştiut niciodată 
că eşti închisă. 

Oricum, e o consolare. Şi un răspuns la întrebarea de 
ce n-am primit niciodată vreo veste de la ea. 

Trijn se aşază lângă mine şi vizitiul închide uşița în 
spatele ei. 

— Mai întâi mergem cu trăsura, spune ea, iar apoi 
luăm barja. E mai repede şi mai ieftin. 


Mă uit spre ea şi-mi pun mâna pe mâna ei. 


— Îţi mulțumesc pentru tot, Trijn. M-ai salvat. Chiar 
m-ai salvat! 

Îmi zâmbeşte cu căldură. 

Nu plecăm numaidecât; vizitiul mai are de megşterit la 
ham, fiindcă se pare că ceva nu e în ordine. Aşa putem să 
mai vorbim un pic în linişte, fără huruit de roți şi răpăit de 
potcoave. 

— Cum ai reuşit? o întreb. Credeam că o să 
îmbătrânesc acolo. 

— Am mai încercat şi înainte să te eliberez. Am scris 
scrisori şi am fost de câteva ori la casa de corecție ca să 
vorbesc cu intendentele. 

— Nu mi-au spus nimic! 

— Poate că nu voiau să-ți dea speranțe deşarte. Mi-au 
spus să merg la primarii din Gouda, aşa că m-am dus. 
Dar nici asta n-a ajutat. În glasul lui Trijn se simte o undă 
de arțag. Tocmai când credeam că n-o voi scoate niciodată 
la capăt, am primit o scrisoare de la supraveghetoare. 

— De la Selichje? 

Trijn încuviințează din cap. 

— Mi-a scris că stai tot mai rău cu sănătatea şi că, de 
cele mai multe ori, ăsta e un motiv întemeiat pentru o 
eliberare înainte de termen, fiindcă în asemenea condiții 


nu mai poți să munceşti. M-a sfătuit să merg să vorbesc 


din nou cu primarii, iar ea urma să-ți pledeze încă o dată 
cauza în fața intendentelor. 

Nu-mi cred urechilor. 

— Şi eu care am crezut că mă uitase toată lumea! 

— Nicidecum. Am sperat că furia lui Rembrandt se mai 
potolise între timp şi că avea să se învoiască să-şi retragă 
plângerea. Nu mi-am făcut mari speranțe, însă cel puțin 
puteam să încerc. Aşadar mai întâi am mers la 
Amsterdam. 

— Ai fost la Rembrandt? Cum a fost? 

— S-a înfuriat când i-am spus că am de gând să te scot 
de la casa de corecție. „Să nu îndrăzneşti! O să-ți pară rău 
dacă faci una ca asta!”, m-a amenințat. 

— Şi apoi? o întreb cu sufletul la gură. Tu ce-ai spus? 

— Că amenința pe cine nu trebuie şi că mai bine nu 
ne-ar pune bețe-n roate, fiindcă şi eu puteam să fac rost 
de câteva mărturii împotriva lui. 

Am izbucnit într-un râs nervos. 

— Apoi m-am dus la Gouda, spune Trijn. Când am 
ajuns, mi-am dat seama că Rembrandt le scrisese deja 
primarilor, deci ştiau cum stă treaba. Însă de data asta m- 
a primit un alt primar, nou în rang. Acel primar mi-a spus 


că Rembrandt îl rugase să te țină la casa de corecție până 


când avea să se întoarcă fratele tău de pe mare. Probabil 
spera ca Pieter să te ponegrească în mărturia lui. 

Mă cuprinde o mare tristeţe. 

— Au uneltit împreună. Pur şi simplu nu-mi vine să 
cred că Pieter m-a lăsat cu totul de izbelişte. 

— Rembrandt l-a strâns cu uşa, spune Trijn. Pieter n-a 
vrut să fii închisă, însă Rembrandt l-a ameninţat că altfel 
o să pună să-l întemnițeze şi pe el. 

Bănuiam deja, însă asta nu-i scuză cu nimic trădarea. 

Trijn mă priveşte pieziş. 

— Nu vreau să-i iau apărarea, Geertje, însă Pieter are 
nevastă şi copii de care trebuie să aibă grijă. Dacă ar fi 
ajuns şi el la închisoare... 

— Ştiu, spun. Totuşi nu vreau să-l mai văd niciodată. 
Ar fi putut să vă înştiințeze pe tine sau pe rudele mele — 
atunci măcar m-ar fi ajutat cu ceva. Dar povesteşte mai 
departe. Ce-a spus primarul? 

— I s-a părut prea de tot să aşteptăm până se întoarce 
Pieter acasă. S-a mirat că ai fost condamnată pornind de 
la o singură mărturie a unei rude, de aceea a studiat încă 
o dată temeinic cazul tău. A fost surprins că, în afară de 
fratele tău, nimeni n-a ştiut că eşti la casa de corecție şi că 
după aceea nimeni n-a vrut să sară în ajutor ca să te țină 


şi mai mult acolo. I-am spus că ai fost bolnavă şi se cuvine 


să fii grațiată. Apoi, domnii primari s-au sfătuit şi au căzut 
la învoială să fii eliberată înainte de termen. Mi s-a 
îngăduit să merg îndată să te iau de la casa de corecție. 

Mi-au dat lacrimile. Nici Trijn nu-şi poate ascunde 
emoția. Clipeşte ceva mai des, se şterge la ochi şi aruncă o 
privire pe geam. 

— Să mergem, spune ea. 

Ne ținem una de alta când trăsura se pune în mişcare 
şi coteşte scurt. Apoi o luăm pe strada Groeneweg, pe 
lângă nişte case cu frontoane în trepte, în fața cărora 
slujnicele spală trotuarul şi gospodinele stau la taclale, pe 
lângă căruciorul plin cu pâine al unui vânzător care-şi 
laudă marfa în gura mare, pe lângă nişte copii care aleargă 
după o găină scăpată din curte. 

La capătul străzii Groeneweg o luăm la dreapta şi 
vedem deja porţile oraşului. Trăsura intră încet într-un 
pasaj întunecat, iese pe partea cealaltă şi apoi huruie pe 
podul de lemn. În jurul nostru se întind câmpuri verzi, 
scăldate în soare. Aripile morilor se mişcă în adierea 
proaspătă a vântului, norişori albi se fugăresc pe cerul 
albastru de primăvară. 

Cuprinsă de emoție, îi strâng mâna lui Trijn. 

Ea mi-o strânge pe-a mea spunându-mi: 


— A trecut, Geertje. Mergem acasă. 


31 mai 1655 


Geertje Dircx este eliberată din casa de corecție. 


Însemnare din registrul de hotărâri judecătoreşti al primarilor din 
Gouda 


Mulţumiri 


Pe parcursul cercetărilor făcute pentru Iubita pictorului 
am citit mult despre Geertje şi Rembrandt, printre altele, 
cărțile menționate în bibliografie. Am folosit şi documente 


care mi-au fost puse la dispoziție de diverse arhive. 


Istoricul John Brozius a răscolit arhiva din Hoorn în 
căutarea unor informaţii despre hanul Capul Maurului şi 
familia Beets-Groot. 

Transcrierile documentelor incluse la sfârşitul cărții 
provin din Arhiva Municipală din Amsterdam. 

Pauline van den Heuvel şi Jirsi Reinders mi-au trimis 
copii ale documentelor de arhivă despre procesul dintre 
Geertje şi Rembrandt şi mi-au facilitat şi consultarea 
originalelor. Nu este prima oară când îmi oferă sprijin în 
activitatea de cercetare - le sunt din nou foarte 
recunoscătoare. De la Coretta Bakker-Wijbrans şi Maarten 
de Gids de la arhiva din Gouda (Arhiva Regională a 
Olandei Centrale) am primit documente despre perioada 
petrecută de Geertje în casa de corecție. 

Mulţumiri speciale se cuvin lui Epco Runia, lui Leonore 
van Sloten şi lui Martijn Bosch de la Casa Memorială 


Rembrandt pentru abundența de informații oferite. 


Ca întotdeauna, redactoarea mea, Monique Postma, m- 
a ajutat foarte mult. M-am sfătuit cu ea în privința felului 
în care urma să structurez cartea, iar comentariile sale pe 
textul trimis de mine m-au ajutat mult să-l îmbunătățesc. 
În plus, discuţiile de lucru cu ea au fost întotodeauna o 


plăcere, ceea ce iar nu e puțin lucru. 


Cealaltă redactoare a mea, Liesbeth Vries, a acordat o 
deosebită atenție ultimelor retuşuri. Multe mulțumiri şi lui 
Sabine Mutsaers, care a pregătit cartea cu meticulozitate 
pentru tipar, Sylviei Beljon, lui Ko Barhorst şi soțului 
meu, Wim, pentru lectura şpalturilor. În cele din urmă 
vreau să mai mulțumesc echipei editurii Ambo | Anthos. 
Am noroc că pot colabora cu atâția oameni drăguți şi 


pricepuți. 
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Postfață 


Reabilitarea lui Geertje 


E surprinzător, de fapt, că numele lui Geertje Dircx nu 
spune nimic celor mai mulți oameni, spre deosebire de 
Saskia şi Hendrickje, care sunt nume foarte cunoscute. E 
de mirare şi că nici un scriitor n-a făcut până acum din 
Geertje personajul principal al vreunui roman. Şi totuşi, 
povestea ei de viață este fără doar şi poate remarcabilă şi, 
pe deasupra, un exemplu minunat de „girlpower” în 
secolul al XVII-lea. Însă la expoziţii sau evenimente 
comemorative nu prea se vorbeşte despre ea, iar atunci 
când se întâmplă, referirile sunt de cele mai multe ori 


negative. 


Motivul acestei stări de lucruri ar putea fi rolul 
discutabil pe care l-a avut Rembrandt, eroul nostru 
național, în această dramă. Nu am nici o intenție să-l 
denigrez şi sunt conştientă că acest roman este o 
interpretare a unei realități pe care nu o cunoaştem. Nu 
ştim dacă Geertje l-a iubit pe Rembrandt ori dacă a fost o 
oportunistă şi nici dacă Rembrandt s-ar fi căsătorit cu ea 
dacă acest lucru ar fi fost posibil. Nu le cunoaştem 
gândurile şi sentimentele, însă ceea ce ştim sunt faptele. 
Şi acestea nu mint. 

Aceste fapte sunt cunoscute de relativ puţin timp. Deşi 
există deja de sute de ani un mare interes pentru opera şi 
viața lui Rembrandt, abia în 1965 au fost făcute publice 
toate actele şi documentele referitoare la scandalul dintre 
el şi Geertje. 

Este uimitor cât de negativ s-a scris despre Geertje 
înainte de acest moment. Atât în povestiri şi romane, cât şi 
în piese de teatru, ea a fost prezentată invariabil ca o 
scorpie bătrână, oportunistă şi răzbunătoare, care îşi 
pusese ochii pe Rembrandt ca să-l escrocheze. În cele din 
urmă, bietului om nu-i rămăsese decât să ceară să fie 


internată într-un azil pentru femei cu tulburări psihice. 


Adevărul era altul, însă nimeni n-avea cum să ştie 
acest lucru, căci în acea perioadă arhivele notariale din 
Amsterdam nu erau deschise publicului. 

După cum scrie H.F. Wijman în articolul său „Un 
episod din viața lui Rembrandt: povestea lui Geertje 
Dircks” (sic!), istoricii cu acces la documentele originale au 
procedat destul de selectiv, publicând doar pasaje care îl 
puneau pe Rembrandt într-o lumină favorabilă şi ignorând 
restul. 

Însă nu toată lumea a închis ochii. În 1920, arhivarul 
C.J. Gonnet din Haarlem a publicat un act notarial din 
1656 despre Geertje. Din acesta reieşea, ca să-l citez pe 
Wijmans, „cât de violent şi nestăpânit putea fi [Rembrandt] 
când se înfuria”. 

În anii următori nici măcar unul din biografii lui 
Rembrandt nu a folosit această informaţie. Au preferat să 
treacă cu vederea tot ce făcea referire la acest aspect. 

De aceea nu li se poate reproşa romancierilor din prima 
jumătate a secolului XX că au prezentat-o pe Geertje ca pe 
o scorpie isterică, pusă pe şantaj, căci - aşa cum 
menționam mai înainte — publicul larg a avut acces la acte 
în integralitatea lor abia în anii '60 ai secolului trecut. 

Dirk Vis a „redescoperit” actele procesului şi câteva alte 


acte notariale referitoare la cazul lui Geertje care nu 


ijeşiseră până atunci niciodată la iveală. Pe baza acestui 
material s-a putut contura în sfârşit o imagine clară a 
conflictului dintre Geertje şi Rembrandt. 

Destul de surprinzător este că din partea multor istorici 
şi muzee încă nu există interes pentru fapte, cu toate că 
veridicitatea lor este mai presus de orice îndoială. În 
expozițiile despre Rembrandt şi prietenii, familia şi mediul 
său social, Geertje este ignorată ori este prezentată de cele 
mai multe ori în tuşe negative. 

În cartea sa Biografia unui rebel, istoricul Jonathan 
Bikker o numeşte pe Geertje „o femeie manipulativă, care 
a scos din Rembrandt tot ce era mai rău”. 

lar într-o publicație a Muzeului Național 
(Rijksmuseum) din Amsterdam, care a apărut ca 
supliment al mai multor ziare, Jane Turner, directoarea 
Cabinetului de Stampe, spune: „Apoi ea [Geertje] l-a 
şantajat la rândul ei pe Rembrandt, dispunând în 
testamentul ei ca Titus să-i fie moştenitor şi, doar în cazul 
unei căsătorii, să revendice bunurile ei, inclusiv bijuteriile 
Saskiei”. 

Am citit cu atenţie testamentul lui Geertje, însă n-am 
descoperit o asemenea condiție. Mai degrabă se pare că 
Rembrandt a luat-o cu el la notar pe Geertje, care în acel 


moment era bolnavă, şi i-a dictat dispoziţiile testamentare 


pentru a proteja moştenirea lui Titus. Dacă Geertje ar fi 
decedat în urma bolii, bijuteriile Saskiei ar fi ajuns la 
rudele ei, lucru pe care desigur că el voia să-l împiedice. 

Nu toţi istoricii sunt de partea lui Rembrandt. Astfel, 
istoricul şi biograful lui Rembrandt Gary Schwartz scrie: 
„Este o poveste neplăcută, care a născut multe controverse 
printre istoricii de artă. Unii, printre care mă număr, 
înțeleg din ea că Rembrandt putea fi imprevizibil şi 
răzbunător, aceste trăsături atingând uneori forme 
extreme”. 

Christoph Driessen susține în Femeile lui Rembrandt că 
pictorul a fost implicat în cursul vieţii sale în nu mai puţin 
de 25 de diferende juridice şi că a fost nemilos cu Geertje. 
„Trebuie să o fi urât”, scrie el, „iar ura lui nu s-a stins nici 
chiar după ce ea stătuse cinci ani la casa de corecție 
pentru femei”. 

Am suficiente motive ca, după aproape patru secole, 


să-i fac dreptate lui Geertje. 


Ce ştim despre Geertje 


Atunci când scrii despre figuri istorice ai avantajul că 


de cele mai multe ori există numeroase surse şi că te poţi 


lăsa condus de evenimente. Dezavantajul este că trebuie 
să ţii seama şi de adevăr. Cel puțin, asta e părerea mea. 
Ce ştim despre Geertje? De fapt, nu prea multe. Data 
naşterii ei e necunoscută, însă socotind înapoi începând 
cu ziua căsătoriei, istoricii au ajuns la concluzia că ea 
trebuie să se fi născut în jurul anului 1610. Părinţii ei au 
fost Dirck Pieters din Edam şi Jannetje (Jenneke) Jans din 
Kwadijk, şi a avut cel puţin un frate, pe nume Pieter. 
Conform unui document de arhivă, casa ei părintească 
se afla „dincolo de Middelijer Poort”, cum mai era numită 
Westerpoort, poarta de vest a Edamului. De aici, drumul 
ducea spre satul Middelie şi apoi mai departe spre Hoorn. 
Bineînțeles că am vrut să ştiu unde era acel „dincolo 
de”, aşa că am consultat hărțile Edamului din secolele al 
XVI-lea şi al XVII-lea. Am constatat că dincolo de 
Middelijer Poort se ridicaseră într-adevăr foarte devreme 
clădiri de o parte şi alta a străzilor Groot Westerbuiten şi 
Klein Westerbuiten. În stânga celei din urmă, de-a lungul 
digului de centură din jurul polderului Purmer, se afla în 
secolul al XVII-lea un şantier naval. În acea perioadă, 
dulgherii cu familiile lor locuiau pe terenul şantierului şi, 
fiindcă tatăl lui Geertje era dulgher, e de presupus că ea a 


locuit acolo. 


La un moment dat, Geertje a plecat din Edam la Hoorn, 
unde a găsit de lucru la hanul Capul Maurului. Acesta se 
afla pe Oude Noort, strada comercială care acum se 
numeşte Grote Noord. Bineînţeles că am vrut să ştiu exact 
unde fusese şi istoricul John Brozius a căutat pentru mine 
această informaţie în acte de proprietate din acea 
perioadă. A aflat astfel că hanul era a şaptea casă de la 
intrarea numită Geldersesteeg - astăzi adresa este Grote 
Noord 35. În 1642 se afla în proprietatea unei femei pe 
nume Aecht Carstens - o descoperire frumoasă, căci aşa 
am putut folosi numele adevărat al patroanei lui Geertje. 

La 26 noiembrie 1634, Geertje s-a căsătorit cu 


gornistul corăbier Abraham Claeszoon. 


(1602-1634/35): 

Abraem Claesz, necăsătorit, din Hoorn, având locuința la capătul 
dinspre răsărit al portului 

şi 

Geertjen Dircx, necăsătorită, din Edam, având locuința tot aici, la 
Capul Maurului de pe Oude Noort, 

au primit de la mine atestatul în vederea încheierii căsătoriei în 26 


noiembrie 1634, în Swaegh. 


Căsnicia lor n-a durat mult. Abraham a plecat pe mare 
şi a murit într-una din călătorii. După moartea lui, Geertje 


s-a angajat ca dădacă la familia Beets. Pieter Beets avea o 


afacere cu lemn în zona Luijendijk şi locuia cu familia sa 
la capătul estic al cheiului Oude Doelen. Geertruida Groot- 
Beets se numea de fapt Geert, însă din cauza asemănării 
de nume cu Geertje, am numit-o Geertruida. (Probabil este 
rudă cu mine, căci strămoşii mei sunt din împrejurimile 
Hoornului, iar pe mama o cheamă Geertruida Groot. 
Rămâne să verific.) 

Din păcate nu se ştie nimic despre perioada petrecută 
de Geertje la familia Beets. Trebuie să-i fi plăcut mult 
acolo, căci altfel n-ar fi rămas ani de zile. Când şi-a făcut 
testamentul, i-a lăsat moştenire lui Trijntje, copilul cel mai 
mic al familiei, o sută de florini şi portretul ei. La un 
moment dat a plecat totuşi, fiindcă - din câte presupun — 
copiii crescuseră şi nu mai aveau nevoie de dădacă. 

În 1640 o regăsim pe Geertje în Ransdorp, la fratele ei. 
Acesta „locuia în  Bloemendael din  Waterlant”. 
Bloemendael făcea pe-atunci parte din Ransdorp, iar 
Waterland este o regiune din Olanda de Nord. 

Despre Pieter nu se ştie decât că era dulgher de corăbii 
şi că la un moment dat a intrat în slujba Companiei Unite 
a Indiilor de Est. 

M-am străduit să aflu dacă Pieter a fost căsătorit, însă 


n-am găsit nimic referitor la aceasta. Însă nu mi s-a părut 


deloc deplasat să-mi închipui că a avut familie, aşa că l- 
am înzestrat cu soţie şi copii. 

În jurul lui 1641, Geertje a plecat la Amsterdam ca să 
se angajeze în casa lui Rembrandt van Rijn ca „doică fără 
lapte” - o dădacă a cărei sarcină nu includea alăptatul 
nou-născutului familiei. Trebuie să fi ajuns aici cu puțin 
timp înainte de moartea Saskiei sau la puțin timp după 
aceea. Cum Saskia era de mai mult timp bolnavă, iar 
Rembrandt avea nevoie urgent de ajutor pentru îngrijirea 
lui Titus, mi se pare plauzibil ca Geertje să fi venit încă 


dinainte de moartea Saskiei. 


Nu este întru totul limpede ce rol a jucat fratele lui 
Geertje în drama cu Rembrandt. A instigat-o Pieter pe sora 
lui să amaneteze bijuteriile Saskiei ori ideea i-a aparținut 
chiar lui Geertje? Au colaborat? 

Aşa se pare. În 2 martie 1656, deci după eliberarea lui 
Geertje din casa de corecție pentru femei, Rembrandt a 
cerut ca Pieter să fie arestat fără să indice vreun motiv. 
Acesta a aflat doar că se ajunsese aici pentru ca el „să 
mărturisească adevărul”. 

Pieter n-avea nici un chef să depună mărturie 


împotriva surorii lui. Corabia pe care lucra ca dulgher era 


gata de plecare şi ar fi pierdut din venituri dacă nu s-ar fi 
îmbarcat. 

Din păcate, nu s-au păstrat toate actele privind acest 
caz, astfel că nu ştim decât că Pieter a fost arestat, însă 
nu şi motivul exact al arestării. Este posibil, ba chiar 
foarte plauzibil, ca Rembrandt să fi ştiut că Pieter era 
implicat în amanetarea bijuteriilor Saskiei şi că voia să-l 


forțeze din nou să depună mărturie împotriva lui Geertje. 


În registrul de hotărâri judecătoreşti din Gouda se 
menționează că „Geertge Dirx (sic!) a fost eliberată din 
casa de corecție pentru femei în ultima zi a lunii mai 
1655”. După eliberare, Geertje s-a întors împreună cu 
Trijn la Edam. Trijn Jacobs nu a fost singura ei prietenă — 
şi Trijn Outgers şi-a dat toată silința să o ajute. Însă Trijn 
Jacobs a fost cea care a mers la Gouda şi, pentru că în 
carte apar numeroase personaje feminine cu numele Trijn, 
m-am concentrat asupra ei. 

După întoarcerea la Edam, Geertje l-a dat din nou în 
judecată pe Rembrandt, de data aceasta pentru arestare 
ilegală pe baza unor mărturii calomnioase. Împreună cu 
Trijn Jacobs şi Trijn Outgers, a fost în 6 mai 1656 în vizită 
la notarul Claes Keetman din Edam. Trijn Jacobs a 


declarat acolo că Rembrandt, prin intermediul complicei 


lui, Cornelia Jans, încercase să obțină mărturii care să o 
incrimineze pe Geertje, dar că „în tot Edamul” nu se găsise 
nimeni dispus să facă asta. 

Un an mai târziu, în 8 august 1656, i se trece numele 
pe o listă de creditori ai lui Rembrandt. N-a primit 
satisfacție, fiindcă Rembrandt ajunsese între timp 
scăpătat. Nici lui Geertje nu-i mergea prea bine. Numele ei 
mai apare o dată pe o listă de creditori din 19 septembrie 
1656 - ca un ultim semn de viață, s-ar putea spune —, 
însă pe lista următoare acesta lipseşte. Istoricii presupun 
că a murit între timp, însă, bineînțeles este posibil şi ca ea 


să fi renunțat la eforturile sale în această direcție. 


Portretul lui Geertje 


Am făcut tot posibilul să aflu dacă există vreun portret 
al lui Geertje. În această privință s-au făcut diverse 
presupuneri, însă nu se poate spune nimic cert. Pare 
plauzibil ca Rembrandt să-i fi făcut un portret femeii pe 
care a iubit-o ori, cel puțin, la care a ținut foarte mult. 
Poate chiar aşa a fost, însă acel portret nu s-a păstrat. 
Sau poate că pictorul „a ascuns-o” pe Geertje în celelalte 


tablouri. 


Sunt două desene ale lui Rembrandt despre care se 
afirmă că o înfăţişează pe Geertje. În primul - expus la 
British Museum din Londra - apare o femeie într-un 
costum specific Olandei de Nord, iar în celălalt - care se 
află în Teylers Museum din Haarlem - pare să fie vorba de 
aceeaşi femeie. Pe spatele primului desen scrie „doica lui 
Titus, fiul lui Rembrandt”, ceea ce pentru mulți e dovada 
că este vorba despre Geertje. Acest text n-a fost însă scris 
de Rembrandt. Desenul se poate referi şi la predecesoarea 
lui Geertje, cea care a îngrijit mama şi copilul imediat 
după naşterea lui Titus. 

Expertul în Rembrandt Otto Benesch e de părere că 
desenul a fost făcut în 1636, deci cu ani buni înainte de 
naşterea lui Titus. Poate că autorul textului de pe spatele 
desenului a comis o eroare, în realitate fiind vorba de 
doica primului copil al lui Rembrandt şi al Saskiei, 
Rombertus, care s-a născut şi a murit în 1635. 

Şi despre femeia goală culcată în pat din tabloul lui 
Rembrandt Danaë se crede că este Geertje, însă dacă 
ținem seama de faptul că Rembrandt a pictat această 
lucrare în 1636, când nici măcar nu o cunoştea pe 


Geertje, acest lucru nu e posibil. 


1. Desen, Femeie în costum din Olanda de Nord, văzută din spate, de 
Rembrandt, circa 1636-1638. Pe spate scrie: „Doica lui 


Titus, fiul lui Rembrandt”, Teylers Museum, Haarlem 


2. Desen de Rembrandt, circa 1642-1648, British Museum, Londra 


Şi totuşi trebuie să fi existat un portret al lui Geertje. În 
testament l-a pus pe notar să consemneze că îi lasă 
moştenire portretul său lui Trijntje Beets, „fiica lui Pieter 
Lambertszoon Beets din Hoorn”. 

E limpede că Geertje o îndrăgea foarte mult pe Trijntje, 


căci i-a lăsat moştenire şi o sută de florini Carolus. Despre 


ce portret era vorba în testament nu s-a putut afla 
niciodată. 

Se presupune că Geertje a servit ca model pentru 
tabloul „Sara aşteptându-l pe Tobias”. În orice caz, datarea 
- în jurul lui 1645 - corespunde. Întrucât Rembrandt le-a 
pictat atât pe Saskia, cât şi pe Hendrikje, există toate 
motivele să presupunem că a imortalizat-o şi pe Geertje, 
fie şi numai din simplul motiv că în secolul al XVII-lea era 
o mare problemă să găseşti femei dispuse să pozeze pe 
jumătate sau complet goale. 

Şi-apoi mai avem tabloul „Tânără la o uşă cu tăblia de 
sus deschisă”, din care un fragment apare pe coperta 
acestei cărți. Este expus la Art Institute din Chicago şi a 
fost pictat în 1645, într-o perioadă când relaţiile dintre 
Rembrandt şi Geertje erau încă bune. 

Nu se ştie sigur cine este autorul acestei picturi. Mult 
timp s-a crezut că este vorba de Rembrandt, însă în 
prezent lucrarea îi este atribuită lui Samuel van 
Hoogstraten. 

Există argumente pentru ambele ipoteze. Van 
Hoogstraten a făcut o serie de portrete asemănătoare, în 
care acest tablou şi-ar găsi locul. Pe de altă parte, „Tânără 


=» 


la o uşă cu tăblia de sus deschisă” se deosebeşte de 


tablourile din această serie printr-o calitate net 
superioară. 

După cum susține Simon Schama în cartea sa Ochii lui 
Rembrandt, tuşa personală a lui Rembrandt este 
incontestabilă, aşa cum se vede de pildă în felul în care 
este pictat părul fetei şi în frumusețea umbrei ce cade pe 
fața ei, mai ales la colţul gurii şi pe pleoapa ochiului drept. 

Această manieră rafinată de a picta nu se potriveşte 
deloc cu stilul lui Van Hoogstraten. 

Schama scoate în evidență şi că tânăra nu priveşte 
drept în față, aşa cum fac personajele din seria de tablouri 
a lui Samuel van Hoogstraten, ci într-o parte şi cu uşoară 
neîncredere. O poză tipică pentru Rembrandt, căruia îi 
plăcea întotdeauna să prezinte atitudini cât mai variate. 

După părerea mea, există numeroase argumente 
pentru ipoteza lui Schama conform căreia Van 
Hoogstraten a început să picteze tabloul, iar Rembrandt l- 
a terminat. Cert este că tabloul provine din atelierul lui 
Rembrandt, deci s-ar putea ca Rembrandt şi Samuel, 
maestrul şi ucenicul, să fi lucrat împreună la tablou. 

Dar rămâne întrebarea: este acesta un portret al lui 
Geertje? Costumul din Waterland indică limpede că femeia 
din tablou este imaginea ei. Numai că arată foarte tânără, 


în jur de douăzeci de ani, iar Geertje avea în 1645 treizeci 


şi cinci de ani. Însă, neavând copii, probabil că a putut să- 


şi păstreze mult timp silueta zveltă şi aerul tineresc. 


3. Tânără cu colier roşu, 1645, Metropolitan Museum of Art 


4. Tânără la o uşă cu tăblia de sus deschisă, 1645, Samuel van 
Hoogstraten /Rembrandt 


5. Sara aşteptându-l pe Tobias, Rembrandt, circa 1645, National 


Gallery, Scoţia, Edinburgh. Mulţi istorici sunt de părere că Geertje a 
fost modelul acestui tablou. Data corespunde şi se poate constata O 
mare asemănare exterioară cu alte portrete din acea 


perioadă. 


Rembrandt, Hendrikje, Titus şi Samuel 


După moartea mamei sale în 1645, Samuel van 
Hoogstraten (1627-1678) s-a întors la Dordrecht şi a 
înființat în casa părintească, zisă şi Elefantul, din 
Weeshuisstraat, o şcoală de pictură. 

În 18 iunie 1656 s-a căsătorit cu Sara Balen. Cuplul n- 
a avut copii. Samuel şi-a făcut un nume ca pictor, poet şi 
teoretician al artei. 

În 1678, anul morţii sale, a scris un tratat plin de 
sfaturi practice privind pictura, Introducere în înalta şcoală 
a artei picturii, altfel cunoscută ca lumea vizibilă. 

În această carte şi-a amintit şi de ucenicia sa la 
Rembrandt, scriind printre altele: „Dacă-l sâcâiam 
vreodată pe maestrul meu punându-i prea multe întrebări, 
el îmi răspundea: mulțumeşte-te să pui în practică ce ştii 
deja şi, astfel, ceea ce este ascuns şi despre care întrebi 
acum ţi se va dezvălui la momentul potrivit”. 

Van Hoogstraten a relatat şi o întâmplare în care 
maestrul său a fost atât de sever cu el, încât, deşi plâns şi 
flămând, Rembrandt nu l-a lăsat să mănânce până nu şi-a 


corectat greşelile din pictura la care lucra. 


Dacă ne luăm după cât de des a pictat-o Rembrandt pe 
Hendrickje, cei doi par să fi fost foarte fericiți în iubirea 


lor. Însă relația n-a fost lipsită de griji. Scandalul cu 


Geertje trebuie să fi provocat numeroase tensiuni şi, în 
plus, Hendrickje însăşi s-a confruntat cu destule 
probleme. 

Trebuia să se prezinte în 2 iulie 1654 în fața 
consistoriului, fiindcă trăia „în curvie” cu Rembrandt. A 
ignorat prima convocare, aşa cum a făcut şi cu 
următoarele două, însă în 23 iulie s-a prezentat totuşi. 
Pentru comportamentul ei păcătos n-a suferit cine ştie ce 
consecințe. Şi-a recunoscut vina, iar consistoriul i-a 
interzis să ia sacramentul sfintei împărtăşanii. În acea 
perioadă, Hendrickje aştepta un copil. În 30 octombrie 
1654, fiica ei, Cornelia, a fost botezată în Biserica Veche 
din Amsterdam. Rembrandt şi-a recunoscut paternitatea 
şi a trecut-o în acte cu numele de Van Rijn. 

În 1656, Rembrandt a fost declarat falit şi s-a mutat cu 
familia pe strada Rozengracht. Ajutată de Titus, 
Hendrickje a deschis aici doi ani mai târziu o prăvălie de 
artă, care s-a dovedit un mare succes. Hendrickje şi Titus 
s-au înregistrat ca parteneri de afaceri într-o companie ai 
cărei proprietari erau, cu Rembrandt ca angajat. În felul 
acesta, creditorii nu-i puteau revendica bunurile. 

Rembrandt şi Hendrickje au fost împreună 
cincisprezece ani, până în 24 iulie 1663, când Hendrickje 


a murit la vârsta de treizeci şi şapte de ani. Foarte 


probabil a căzut victimă ciumei izbucnite în vara lui 1663. 
Rembrandt a murit câțiva ani mai târziu, în 4 octombrie 
1669, şi a fost înmormântat în Biserica de Vest. 

Fiica lor, Cornelia, avea doar paisprezece ani când a 
rămas orfană. S-a măritat de foarte tânără, la nici 
şaisprezece ani, cu pictorul Cornelis Suythof. Cuplul a 
plecat pe o corabie a Companiei Unite a Indiilor de Est 
spre Java, ca să înceapă acolo o viață nouă. Au avut doi 
copii, Rembrandt şi Hendrickje, care n-au ajuns la vârsta 
maturității. Cornelia a murit în 1684, la treizeci de ani, în 
Batavia. 

Din păcate, ce urmează nu este cu nimic mai vesel. În 
1668, Titus s-a căsătorit cu Magdalena van Loo, însă nici 
acestei căsnicii nu i-a fost dat să dureze mult. Magdalena 
aştepta primul copil când, în 4 septembrie 1668, Titus a 
murit de ciumă. Urma să împlinească chiar în acea lună 
douăzeci şi opt de ani. 

O jumătate de an mai târziu, în 22 martie 1669, 
Magdalena a născut o fată, căreia i-a pus numele Titia. 
Micuța Titia nu şi-a început viața într-un mod prea fericit; 
n-avea decât câteva săptămâni când i-a murit mama. A 
fost luată de un unchi şi a crescut în casa acestuia. La 
şaptesprezece ani s-a căsătorit cu Francois van Bijler. A 


murit fără copii în 1725. 


Astfel s-a stins stirpea lui Rembrandt. Însă numele lui 
şi al celor care au jucat un rol în viața lui au rămas în 
amintire până în ziua de azi. Doar Geertje a fost dată 


uitării. 


Testamentul lui Geertje Dircx 
24 ianuarie 1648 


În numele Domnului, amin! În anul de graţie al Domnului 
nostru o mie şase sute patruzeci şi opt, la ora trei după- 
amiază, s-a înfățişat dinaintea mea Geertje Dircx, văduva 
răposatului Abraham Claesz, gornist în timpul vieții sale. 
Bine cunoscută martorilor subsemnațţi, după cum ei înşişi 
au declarat, ca fiind bolnăvicioasă, dar în stare să meargă 
şi să stea în picioare şi în deplinătatea judecății şi a 
memoriei sale, precum şi a graiului său, aceasta a dorit, 
gândindu-se la năprasnicul ceas al morţii sale, să-şi 
orânduiască testamentul, casând, desfăcând şi desființând 
în acest scop toate întocmirile de ultimă voință hotărâte 
mai înainte de ea însăşi, singură sau împreună cu 
răposatul ei soț, şi a dorit, după o chibzuinţă temeinică, 
să-şi facă din nou testamentul, declarând că vrea ca 
acesta să cuprindă următoarele: Înainte de toate, 


încredințându-şi sufletul lui Dumnezeu celui Atotputernic 


şi trupul înmormântării creştineşti, ea, testătoarea, a 
numit ca moştenitoare unică şi universală în cazul în care 
va muri fără urmaşi după lege pe mama sa, Jannetje 
Jans, pentru a moşteni partea care-i revine îndreptățit 
după scăderea tuturor cheltuielilor ce-i pot fi pretinse de 
drept. Lăsând mamei sale, pe potriva părţii legale amintite 
mai sus, toată îmbrăcămintea de in, lână şi de alte 
materiale care a aparţinut testătoarei în timpul vieții ei şi 
nimic mai mult, testătoarea a declarat că nu socoteşte ca 
făcând parte din îmbrăcămintea ei [cuvânt tăiat: 
argintăria] bijuteriile ce i-au aparținut în timpul vieții. 
Pentru toate celelalte bunuri, mişcătoare şi nemişcătoare, 
hârtii de valoare, împrumuturi şi alte drepturi, fără altă 
excepție decât ce a hotărât să-i lase mamei ei, testătoarea 
a stabilit şi numit ca moştenitor unic şi universal al său 
pe Titus van Rijn, fiul lui Rembrandt, pentru a le folosi cu 
titlu de moştenire şi pentru totdeauna după cum crede 
potrivit şi ca şi cum ar fi propriile lui bunuri, cu condiția 
ca sus-numitul Titus van Rijn să fie silit prin testament să 
plătească lui Trijntje Beets, fiica lui Pieter Lambertsz Beets 
din Hoorn, o sută de florini Carolus o dată, la care să se 
adauge portretul testătoarei şi nimic mai mult. Testătoarea 
a declarat cele de mai sus ca fiind testamentul şi ultima ei 


voinţă, vrând să fie socotite întocmai sau, după caz, ca un 


codicil, o danie în urma decesului sau danie între vii, cu 
titlu hotărât şi de neschimbat, şi să fie respectate întru 
totul, de la cele mai puțin importante până la cele mai 
importante îndrumări ale sale, chiar dacă nu s-au urmat 


toate rânduielile trebuincioase pentru adeverirea sa. 


Întocmit la Amsterdam, în casa notarului de pe 
Molensteeg, în prezența lui Jan Geurtsz, cizmar, locuind 
în colțul de nord al Minnebroerssteeg ce dă spre canalul 
Voorburgwal, şi a lui Octavo [Octa... szoon], locuind pe 
Uijlenburch, martori de încredere, poftiți şi chemați aici în 


această împrejurare. 


Semnături: 

Jan Guersen 
Geertje Dircx 
Octaef Octaeffszoon 


Laurens Lamberti, notar 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 21, FO. 15. 


Concept de contract între Rembrandt şi Geertje 
14 [probabil] octombrie 1649 


S-au înfățişat dinaintea mea Geertje Dircx, văduvă a 
răposatului Abraham Claesz, însoțită de cel care i-a fost 
numit tutore, pe de o parte, şi de onorabilul Rembrandt 
van Rijn, pictor renumit, pe de altă parte, care declară şi 
recunosc că Geertje Dircx a fost în tinerețea sa doică „fără 
lapte” a fiului sus-numitului Rembrandt zis Van Rijn, că a 
locuit apoi destul de mult timp la sus-numitul Rembrandt 
şi că şi-a dobândit bunurile, chiar dacă prea puține pentru 
a se întreține din ele, în cea mai mare parte în vremea în 
care a stat în casa lui, motiv pentru care a hotărât să se 
înfățişeze în 24 ianuarie 1648 în fața mea, notarul, pentru 
a lăsa moştenire bunurile ce ar putea rămâne în urma ei 
fiului sus-numitului Rembrandt van Rijn. Şi pentru că 
sus-numita Geertje Dircx, care de când s-a mutat din casa 
lui Rembrandt şi-a luat o cameră cu chirie, s-a încredințat 
că nu poate trăi onorabil din mijloacele sale până la 
sfârşitul vieţii şi că, aşa stând lucrurile, acestea se vor 
sfârşi şi istovi în scurtă vreme, l-a rugat pe fostul ei stăpân 
să se învoiască pentru îngrijirea ei, iar acesta a 
încuviințat. Cei doi au declarat persoanelor de față că au 
ajuns la o învoială şi s-au înțeles după cum urmează, şi 
anume: În primul rând, fie acum, fie începând de-acum 


până în prima zi a noului an, sus-numitul Rembrandt van 


Rijn va plăti sus-numitei Geertje Dircx pentru a-şi 
răscumpăra obiectele de argint şi aur amanetate, precum 
şi pentru a o ajuta, însă după scăderea arvunelor pe care i 
le-a dăruit, suma trebuitoare pentru a ajunge la nu mai 
puţin de două sute de florini Carolus, şi aceasta într-o 
singură plată. La care se mai pun, pentru a-i sprijini un 
trai onorabil, o pensie în sumă anuală de o sută şaizeci de 
florini Carolus pe toată durata vieţii ei, însă nu mai mult, 
începând din ziua de 28 iunie 1650, urmând să fie plătită 
la sfârşitul fiecărui an, această sumă fiind plata întreagă a 
tuturor sumelor datorate şi a tuturor sumelor pe care sus- 
numita Geertje Dircx le-a pretins sau le-ar putea pretinde 
de la stăpânul ei, precum şi a tuturor sumelor, cunoscute 
sau necunoscute, pe care ea le-ar putea pretinde în viitor, 
orice motiv ar avea şi fără nici o excepţie. Se hotărăşte 
însă limpede ca testamentul pe care ea, Geertje Dircx, l-a 
întocmit în fața mea, notarul, şi a martorilor în data de 24 
ianuarie 1648 în favoarea fiului sus-numitului Rembrandt 
van Rijn să rămână nedesfăcut şi, pentru siguranță, ea să 
se învoiască să desfacă toate celelalte întocmiri de ultimă 
voință hotărâte până la data acestui document şi să pună 
în faptă hotărârile sus-pomenitului testament. În afară de 
aceasta, sus-numita Geertje Dircx a promis să se poarte şi 


să îndeplinească cu toată onestitatea cele trebuincioase 


pentru ca inelul cu trandafiri din diamante, precum şi 
celelalte bunuri pe care le mai stăpâneşte şi sumele 
pomenite mai sus să fie slobode la moartea sa. S-a 
convenit de asemeni ca nici suma de o sută şaizeci de 
florini primiți anual, nici alte bunuri să nu fie folosite 
pentru a plăti datoriile pe care le-a făcut sau urmează să 
le facă Geertje Dircx. Rembrandt se învoieşte să facă 
aceste plăți numai cu această condiţie, altfel nu. Părțile se 
obligă una față de cealaltă să respecte întru totul învoiala 
şi să se abțină de-acum înainte să mai ridice pretenții una 
față de cealaltă, de orice natură ar fi acestea. Încălcarea 
înțelegerii se pedepseşte după lege, iar dacă Geertje Dircx 
făptuieşte vreun lucru potrivnic, i se desface pe loc 
ajutorul anual de o sută şaizeci de florini pomenit mai sus 
şi, mai mult, este silită să înapoieze pe dată tot ce a 


primit, fără să poată ridica vreo pretenţie. 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 21, FO. 14. 


Declaraţia lui Octaeff Octaeffszoon în cazul Geertje Dircx 
14 octombrie 1649 


S-a înfățişat dinaintea mea Octaeff Octaeffszoon, cizmar, 
locuind în acest oraş, în vârstă de 26 de ani, care, dându- 
şi cuvântul de bărbat onorabil în loc să depună vreun 
jurământ, a întărit şi susținut la cererea renumitului 
pictor Rembrandt van Rijn că, aşa cum se adevereşte aici, 
în 3 ale lunii acesteia, octombrie 1649, s-a aflat în 
prezența unei anume Geertje Dircx, văduvă a răposatului 
Abraham Claesz, acasă la pârâtor şi că sus-numita Geertje 
Dircx, în prezenţa sa ca martor, s-a învoit cu pârâtorul cu 
privire la toate chestiunile şi pretenţiile ce reies din 
promisiunile de căsătorie sau la toate celelalte chestiuni 
pe care încă nu le potriviseră, precum sumele pe care 
pârâtorul le datora lui Geertje Dircx. S-a hotărât ca 
pârâtorul să-i plătească fie acum, fie începând de-acum 
până în prima zi a noului an suma trebuitoare pentru a 
ajunge la un total de două sute de florini Carolus, într-o 
singură plată, pentru ca ea să-şi răscumpere obiectele de 
argint şi de aur amanetate, precum şi pentru a o ajuta, 
însă după scăderea arvunelor pe care i le dăruise, la care 
se adaugă, pentru a-i sprijini un trai onorabil, o pensie în 
sumă anuală de o sută şaizeci de florini Carolus în toate 
zilele vieții ei, începând cu ziua de 28 iunie 1650, cu 
condiția ca testamentul pe care ea, Geertje Dircx, l-a 


întocmit pe 24 ianuarie 1648 în favoarea fiului pârâtorului 


să rămână nedesfăcut. În continuare a declarat că a fost 
de față în 10 octombrie împreună cu mine, în calitate de 
notar, şi cu sus-numita Geertje Dircx în bucătăria 
pârâtorului pentru a semna o învoială şi că aceeaşi Geertje 
Dircx şi-a ieşit din fire şi a început să se răstească în gura 
mare la pârâtor (care era şi el de față), refuzând să i se 
citească învoiala şi cu atât mai puțin s-o semneze. Şi asta 
cu toate că eu, notarul, o încredințasem că învoiala 


cuprindea doar următoarele condiții: 


1. Pârâtorul îi va plăti o singură dată două sute de florini 
pentru răscumpărarea bunurilor amanetate; 

2. Pe lângă această sumă, îi va plăti anual pentru a se 
întreține o sută şaizeci de florini pe toată durata vieţii ei, 
dar nu mai mult; 

3. Testamentul pe care l-a întocmit în fața mea, notarul, în 
favoarea fiului pârâtorului va trebui să rămână 
neschimbat şi, astfel, toate faptele şi pretenţiile unuia 
față de celălalt vor fi neîntemeiate şi fără putere. Sus- 
numita a recunoscut că acestea fuseseră învoielile, dar 
că nu voia să semneze înscrisul, pretinzând că, în caz de 
boală sau orice alt beteşug, va fi silită să tocmească o 
slujnică sau o îngrijitoare şi că astfel va avea nevoie de 


mai mult de o sută şaizeci de florini pe an. Cu toate 


încredințările pârâtorului, care s-a arătat dornic să-i 
mărească această sumă după cum va hotări el de 
cuviință, Geertje Dircx nu a vrut atunci să semneze nici 


un document. 


Întocmită cu cea mai bună credință la Amsterdam, în 
14 octombrie 1649, în prezența lui Daniel Beuckelaer şi 
Gerrit Schuijlenburch, martori de încredere, poftiți şi 


chemați cu acest prilej. 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 603, FO. 335 
VO. 


Sentința în procesul dintre Rembrandt şi Geertje 
23 octombrie 1649 


Geertje Dircx, văduvă, pârâtoare 
contra lui 


Rembrandt van Rijn, pârât 


Pârâtoarea declară că pârâtul i-a făcut o promisiune de 
căsătorie prin viu grai şi i-a dăruit un inel [ca zălog al 


promisiunii]. Ea mai declară că pârâtul s-a culcat cu ea de 


mai multe ori, că ea i-a cerut să o ia de soție sau, dacă nu, 
s-o întrețină băneşte. 

Pârâtul neagă că a făcut pârâtoarei vreo promisiune de 
căsătorie şi declară că nu are de ce să mărturisească că s- 
ar fi culcat cu ea, căci pârâtoarea este cea care pretinde 
acest lucru şi deci ea este cea care trebuie să aducă 
dovezi. 

După ce părțile au grăit, comisarii, în înțelepciunea lor, 
au hotărât astfel: pârâtul va plăti pârâtoarei în loc de o 
sută şaizeci de florini suma de două sute de florini Carolus 
anual, în toate zilele vieţii ei, orice altceva păstrându-se 
conform  învoielii tocmite după lege în data de 14 
octombrie 1649, sub îndrumarea lui Laurens Lamberti, 


notar public aici în oraş. 
Hotărâre luată la 23 octombrie 1649, în prezența lui 


Bernhart Schellinger, a lui Cornelis Abba şi a lui Jacob 


Hinlopen. 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam. Registrul litigiilor matrimoniale, 
Arhiva judiciară 3064. 


Declaraţia lui Giertgen Nanningh despre Geertje Dircx 


19 septembrie 1656 


Astăzi, 19 septembrie 1656, s-a înfățişat dinaintea mea 
Henrick Schaeff, notar, de față fiind martorii subsemnați, 
onorabila Giertgen Nanninghs, cincizeci şi trei de ani, soția 
lui Jeremias Andries Steijger, căpitan de barjă, locuind 
aici în oraş, pe intrarea Claes van Medemblicx, în 
apropiere de Princesluijs. La cererea lui Geertje Dircx, 
văduvă a răposatului Abraham Claesz, de felul ei din 
Edam sau cel puțin locuind aici, a depus mărturie, 
declarând şi întărind prin viu grai, dar nu sub jurământ, 
că este adevărat că acum mai bine de şase ani - data nu 
şi-a amintit-o întocmai — pârâtoarea i-a dat zălog pentru o 
anume sumă de bani primită de la martoră o punguţă cu 
trei inele de aur şi câteva monede de argint şi de aur, în 
total şaisprezece piese, între care inelele pomenite mai 
înainte şi o medalie de căsătorie din argint negravată. 
După spusele martorei, această punguţă cu şaisprezece 
piese, printre care inelele şi monedele de argint şi de aur, 
a fost luată un an mai târziu de doi bărbați care s-au 
înfăţişat ca tutori ai pârâtoarei, unul dintre ei, Pieter 
Dircx, fiind cunoscut martorei. Ea, martora, le-a înapoiat 
punguța mai sus pomenită acestor doi inşi, punând 


condiția ca mai înainte să i se înapoieze banii pe care îi 


arvunise. Martora s-a oferit să depună mărturie sub 
jurământ dacă este nevoie. 

Întocmită la Amsterdam, în prezenţa lui Jan Theunisz, 
cizmar, şi a lui Willem Oostendorp, chemaţi ca martori. 

Geert Nann 

Jan Teunissen 

W. Oostendorp 

H. Schaef, notar public (N. P.) 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială 1306, nr. 54, FO 
(fim) 1361. 


Declarația lui Trijn Jacobs în cazul Geertje Dircx 
6 mai 1656 


Astăzi, 6 mai 1656, s-au înfățişat dinaintea mea Claes 
Keetman, notar public etc., Trijn Outger, văduva 
răposatului Gerrit Jacobsz, măcelar, în vârstă de cam 
şaizeci şi cinci de ani, din oraş, şi Trijn Jacobsdr, văduva 
lui Albert Jansz, în vârstă de cam cincizeci şi patru de ani, 
de asemenea din acest oraş. Acestea au declarat la cererea 
stăruitoare a lui Geertje Dircx, văduva răposatului 


Abraham Claesz, de asemenea din oraş, că pot într-adevăr 


să depună mărturie după cum urmează: Trijn Outgers, 
singură, a primit acum vreo cinci ani - nu-şi aminteşte 
întocmai ziua - vizita Corneliei [Jans], din Amsterdam, 
care venise din partea lui Rembrandt van Rijn să-i ceară 
ei, martorei, precum şi lui Adriantien Prs. şi lui Lobberich 
Jacobs, naşa şi mai apoi verişoara sus-numitei pârâtoare, 
care se afla la data aceea, fără ştirea subsemnatei, în casa 
de corecție din oraşul Gouda, să se învoiască pe loc ca 
aceasta din urmă să mai rămână acolo încă unsprezece 
ani, cerere pe care martora, precum şi sus-numitele 
Adriantien Prs. şi Lobberich Jacobs, au respins-o întru 
totul, nevrând cu nici un chip să primească. Mai departe, 
sus-numita Trijn Jacobs a declarat la rândul său că acum 
vreo cincisprezece luni a călătorit la Tergouw [Gouda], însă 
nu înainte de a-i face o vizită lui Rembrandt van Rijn, 
căruia i-a împărtăşit voința sa de a o scoate din casa de 
corecție pe sus-numita pârâtoare. Rembrandt van Rijn i-a 
răspuns că nu o sfătuieşte să îndrăznească să facă una ca 
asta şi a amenințat-o cu degetul: „O să-ți pară rău dacă 
faci una ca asta”. Ea, sus-numita Trijn Jacobs, martoră, 
şi-a continuat totuşi călătoria şi a aflat la sosirea în Gouda 
şi în timpul şederii acolo că la Excelența Sa Magistratul 
oraşului ajunseseră mai multe scrisori ale lui Rembrandt, 


în care acesta cerea să nu fie eliberată pârâtoarea şi să se 


poruncească să rămână închisă până când fratele ei, aflat 
în străinătate, avea să se întoarcă acasă. După aceea, 
martora a obţinut cu mari sforțări învoiala aceluiaşi domn 
s-o scoată pe pârâtoare din casa de corecție pomenită mai 
înainte, ceea ce s-a şi întâmplat. 

Declarând cele de mai sus, martora se oferă să le 
întărească la nevoie. 

Întocmită cu bună credință în ziua, luna şi anul 


pomenite mai sus. 


Semnat de 
Trijn Jacobs 
Semnat de Trijn în prezența mea, 


C. Keetman, notar public 


Sursa: Arhivele Olandei de Nord, Haarlem, Arhiva notarială, nr. 502. 


Eliberarea lui Geertje Dircx din casa de corecție din Gouda 
31 mai 1655 


Luni, în ultima zi a lunii mai 1655, cei patru primari 
anunţă: 


Casa de corecție: 


Geertje Dircx a fost eliberată din casa de corecție. 


Sursa: Arhivele regionale ale Olandei de Nord, Gouda, Arhivele Groene 
Hart, nr. 101 


Registrul de hotărâri judecătoreşti al primarilor 


